#01

人皆有與人共享快樂的需要。

你一定有這樣的體會：當你快樂的時候，如果這快樂沒有人共享，你就會感到一種欠缺。

譬如說，你獨自享用一頓美餐，無論這美餐多么豐盛，你也會覺得有點凄涼而乏味。如果餐桌旁還坐著你的親朋好友，情形就大不一樣了。

同樣，你看到了一種極美麗的景色，如果唯有你一人看到，而且不準你告訴任何人，這不尋常的經歷不但不能使你滿足，甚至會成為你的內心痛苦。

乘飛機，突發奇想：如果在臨死前，譬如說這架飛機失事了，我從空中摔落，而這時我看到了極美的景色，獲得了極不尋常的體驗，這經歷和體驗有沒有意義呢？

由于我不可能把它們告訴別人，它們對于別人當然沒有意義。對于我自己呢？

人們一定會說：既然你頃刻間就死了，這種經歷和體驗亦隨你而毀滅，在世上不留任何痕跡，它們對你也沒有意義。

可是，同樣的邏輯難道不是適用于我一生中任何時候的經歷和體驗嗎？不對，你過去的經歷和體驗或曾訴諸文字，或曾傳達給他人，因而已經實現了社會的功能。

那么，意義的尺度歸根結底是社會的嗎？

#02

不止—位先賢指出，—個人無論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒有機會向人講述，他就決不會感到快樂。

人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂決非真正的快樂，而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。

所謂分享和分擔，未必要有人在場，但至少要有人知道。永遠沒有人知道，絕對的孤獨，痛苦便會成為絕望，而快樂——同樣也會變成絕望！

“假如把你放逐到火星上去，只有你一個人，永遠不能再回地球接觸人類，同時讓你長生不老，那時你做什么?”

“寫作。”

“假如你的作品永遠沒有被人讀到的希望?”

“自殺。”

#03

我相信，一顆優秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。

但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價值得到肯定。唯有置身于人類中，你才能堅持對于人類精神價值的信念，從而有精神上的充實自足。

優秀靈魂的自愛其實源于對人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也永無傳回人間的可能，那么，再優秀的靈魂恐怕也難以自足了。

孤獨中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬于靈魂。一顆靈魂發現、欣賞、享受自己所擁有的財富，這是孤獨的快樂。

如果這財富也被另一顆靈魂發現了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對于靈魂貧乏（空虛）之輩，不足以言這兩種快樂。

#04

在體察別人的心境方面，我們往往都很粗心。

人人都有自己的煩惱事，都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，誰有工夫來注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？

當心靈的重負使你的精神瀕于崩潰，只要減一分便能得救時，也未必有人動這一舉手之勞，因為具備這個能力的人多半覺得自己有更重要的事要做，壓根兒想不到那一件他輕易能做到的小事竟會決定你的生死。

心境不能溝通，這是人類生存的基本境遇之一，所以每個人在某個時刻都會覺得自己是被棄的孤兒。

#05

我們不妨假定，人的心靈是有質和量的不同的。

質不同，譬如說基本的人生態度和價值取向格格不入，所謂“道不同不相與謀”，溝通就無從談起。

質相同，還會有量的差異。兩個人的精神品質基本一致，靈魂內涵仍會有深淺寬窄之別，其溝通的深度和廣度必然會被限制在那比較淺窄的一方的水平上。

即使兩個人的水平相當，在他們心靈的各個層次上也仍然會存在著不同的岔路和拐角，從而造成一些局部的溝通障礙。

我的這個描述無疑有簡單化的毛病。我只是想說明，人與人之間的完全溝通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一種交往要繼續下去，就必須是能夠包容隔膜的。

不要企圖用關愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會使關愛蛻變為精神強暴。

一種關愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實可信，母愛便是一個典型的例證。

關愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要并且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。

至于心靈的溝通，那基本上是一件可遇不可求的事情，因而對之最適當的態度是順其自然。

插畫： Kazuhisa Uragami