走進(jìn)粵東饒平縣汫洲鎮(zhèn)汫北小學(xué)校門，一座英雄事跡展覽館吸引了祖國各地的人們前來參觀。展覽館的主人公，就是新中國成立以來最大一場海戰(zhàn)中，最具光彩的一位英雄——麥賢得。

1965年8月6日凌晨，在著名的“八六”海戰(zhàn)中，我海軍611號護(hù)衛(wèi)艇輪機兵麥賢得因頭部被彈片擊中而昏迷，傷處流出的腦脊液和血糊住了他的眼睛。漸漸蘇醒后，麥賢得忍著巨大的疼痛仍堅持作戰(zhàn)，憑著練就的一身“夜老虎”技能，排除了輪機停機故障，使艦艇迅速投入戰(zhàn)斗。凱旋后，麥賢得被國防部授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號，611艇被海軍授予“海上英雄艇”榮譽稱號。

“50多年來，老麥?zhǔn)冀K像戰(zhàn)士一樣，保持著鋼鐵般的頑強意志和堅定信念。”和麥賢得一同參戰(zhàn)立功的戰(zhàn)友彭德才說。

頭部戰(zhàn)傷給麥賢得造成了極大的痛苦，經(jīng)歷了四次大手術(shù)后，殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機玻璃替代，一直到今天。嚴(yán)重的后遺癥也始終伴隨著他：外傷性癲癇、右手無力、偏癱、行走受限、失憶、語言障礙……

“從我認(rèn)識老麥開始到現(xiàn)在，他每天要服用六七種藥，最多時甚至有十多種。”與麥賢得相攜近半個世紀(jì)的老伴李玉枝說。

“我的生日是‘8月6日’！”麥賢得一字一句地告訴記者。

“雖然語言存在溝通障礙、失去了很多記憶，但老麥?zhǔn)冀K沒有忘記，自己的第二次生命是黨和人民給的，如果沒有各級的奮力搶救，就沒有自己的今天！”李玉枝說，回報祖國、回報人民、回報社會，這是老麥最大的心愿。

有一次，強臺風(fēng)在部隊駐地登陸，狂風(fēng)裹挾暴雨沖擊著整個城市。“人們都躲在家里，而剛從外地開會回來的老麥卻找不到人影了。”李玉枝回憶，漫天的狂風(fēng)暴雨，身體并不利索的麥賢得能到哪里去？

冒著風(fēng)雨四處尋找了很久，全家人最后都只能失望地回到家里。這時，兒子麥海彬打開電視，想通過直播了解抗災(zāi)情況，突然發(fā)現(xiàn)記者的鏡頭里出現(xiàn)了父親——上身只穿著一件背心的麥賢得，滿身泥水地在海濱長堤上參加搶險救災(zāi)……

頭纏繃帶、身穿海魂衫、堅守在輪機旁繼續(xù)戰(zhàn)斗……連環(huán)畫《鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得》中麥賢得的形象，是許多人腦海里難以磨滅的印記。“老麥退休后，希望通過自己的言傳身教，把革命傳統(tǒng)一代代傳承下去。”李玉枝說，老麥經(jīng)常參加軍地各種公益活動，深入部隊、學(xué)校、機關(guān)、企業(yè)等進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，“他現(xiàn)在還兼任廣州、汕頭幾個學(xué)校的校外輔導(dǎo)員。”

每每提到?jīng)G北小學(xué)，麥賢得都會露出純真的笑容，那里有他求學(xué)時的童年回憶。2013年，麥賢得購買了一批書籍，為母校建立了一座圖書閱覽室，并和老伴聯(lián)系社會愛心人士捐款，設(shè)立獎學(xué)金；組織協(xié)調(diào)學(xué)生到廣州大學(xué)、汕頭大學(xué)、“海上英雄艇”參觀見學(xué)，開展愛國主義教育……

從611艇到2319艇，“海上英雄艇”榮譽稱號已經(jīng)傳承三代，麥賢得的目光始終沒有離開這艘英雄的艦艇和這支炮火中誕生的英雄部隊。他每年都會回到“娘家”，鼓勵英雄艇傳人樹立崇高的人生追求，努力為黨和國家作貢獻(xiàn)。

“我是一個老兵，也是一個小小螺絲釘。”“八一勛章”獲得者、“人民英雄”麥賢得倍感自豪。（新華社記者 黃明 于曉泉 劉一諾）