（IC photo/圖）
老鄉(xiāng)微信上說(shuō)，同村的幾個(gè)好友周末一起聚聚。不假思索地答應(yīng)了，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，才發(fā)現(xiàn)自己放松“警惕”了，忘了追問(wèn)一句聚會(huì)的由頭，人家擺了五六桌，兒子十歲生日。
晚宴現(xiàn)場(chǎng)，最壯觀的要數(shù)花花綠綠的氣球了，可能有成百上千只，各種形態(tài)，各種造型，深得小人兒們喜歡。大孩二孩，攪成一團(tuán)，先是爭(zhēng)搶氣球，后是競(jìng)相踩踏，看誰(shuí)的聲響大。晚宴，在嘭嘭炸響之間，進(jìn)入孩子們期待的高潮。
有人說(shuō)，應(yīng)該多與7歲以下的孩子接觸，容易保持一顆童心。其實(shí)，只要不在升學(xué)壓力之下，所有的孩子都蠻可愛(ài)的。那天，我被小人兒們的情緒感染，搖身一變成為攝影師，抓拍、跟拍多組諧趣鏡頭，現(xiàn)場(chǎng)有感而發(fā)“微”：快樂(lè)，是最簡(jiǎn)單的一踩，是最廉價(jià)的一嘭。——他們的十歲。
至今記得，兒子十歲生日那天，他只是請(qǐng)一幫同學(xué)到麥當(dāng)勞吃過(guò)一頓，小同學(xué)也只是贈(zèng)送一點(diǎn)手工和手書(shū)禮品，以示祝賀。這事好是好，同學(xué)之誼，多個(gè)念想，可是為什么都要去洋快餐店？當(dāng)時(shí)不解、不爽，見(jiàn)得多了，漸漸才不煩。
后來(lái)的生日宴排場(chǎng)，越搞越大，老鄉(xiāng)兒子的那個(gè)生日宴，已經(jīng)是小型的了。美女同事的兒子，去年下半年基本上一直在過(guò)生日！以他為核心、主角的就是三次：媽老家、爸老家和南京。宴請(qǐng)、禮品、拍攝寫(xiě)真、文娛活動(dòng)，一個(gè)生日，數(shù)萬(wàn)開(kāi)支。同時(shí)，他還十多次攜父帶母出沒(méi)各大賓館、飯店，高調(diào)參加同學(xué)的生日宴。
某媒體同行，操辦兒子的生日宴更是高大上，玩起了移動(dòng)直播，現(xiàn)場(chǎng)還有舞美燈光布置，那場(chǎng)“卓爾生日會(huì)”很有綜藝范兒：有特別編排的“瘋狂科學(xué)秀”，引爆全場(chǎng)；有外婆獻(xiàn)詩(shī)環(huán)節(jié)，勝似《朗讀者》，感染三代人！
每一個(gè)大于十歲的朋友，應(yīng)該都有十歲的記憶，但是未必都操辦過(guò)生日。某年某月，在鄉(xiāng)村放肆的臺(tái)風(fēng)時(shí)節(jié)，父親到附近小鎮(zhèn)有事，我拼命要跟路，父親一個(gè)人頂風(fēng)蹬車都很艱難，哪好帶上我？而我不依不饒，父親最后使出惡毒一招，用繩子一端纏著我的腰部，一端系在門(mén)前的桃樹(shù)上，我可以不斷轉(zhuǎn)圈，卻不能走遠(yuǎn)一步。少年的我，在桃樹(shù)周邊上躥下跳一個(gè)中午。后來(lái)，家里人才想起那天正是我的農(nóng)歷生日，有點(diǎn)后悔，大字不識(shí)的叔叔，居然即興吟誦一首打油詩(shī)：……吊在桃樹(shù)上朝家望，煮的米飯燒的茄子湯。——這是我六歲的生日，因?yàn)楸桓叩酰裆坏簟Ｊ畾q生日當(dāng)天，伙食有過(guò)改善嗎？吃上一碗肉絲面嗎？不記得了，應(yīng)該也是悄然略過(guò)。
十歲，據(jù)說(shuō)是孩子成長(zhǎng)的分水嶺，告別天真無(wú)邪、活潑懵懂，漸漸開(kāi)始擁有成熟的想法和眼光。而今，孩子十歲時(shí)，無(wú)論是家長(zhǎng)還是老師，都使盡渾身解數(shù)。我的美女同事在觀摩多場(chǎng)生日宴之后若有所思：好用心的生日趴！不過(guò)，作為家長(zhǎng)我是拒絕的！沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害！這以后孩子的生日趴該怎么搞啊？
是的，從“得過(guò)且過(guò)”到大操大辦，過(guò)猶不及也。我更欣賞一種文化的慶生方式，本地一所學(xué)校有一堂“集體生日班會(huì)”，四個(gè)環(huán)節(jié)，有點(diǎn)意思：成長(zhǎng)禮：一起走過(guò)，永恒紀(jì)念；時(shí)間膠囊：留下秘密，未來(lái)拆封；智慧錦囊：父母妙計(jì)，幫你過(guò)關(guān)；保證書(shū)：相互承諾，共同成長(zhǎng)。——這是最好的成長(zhǎng)禮了，如有興趣，拿走不謝。
（作者為江蘇媒體人）
（南方周末App“hi，南周”欄目之“養(yǎng)兒育女”，歡迎來(lái)信分享為人父母師長(zhǎng)的你在孩子成長(zhǎng)路上經(jīng)過(guò)的風(fēng)景和領(lǐng)悟的道理。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）
周云龍
