作 者：鐘靈

2月13日，小米10發布會如期舉行，只不過與以往不同的是這次小米采取的是線上發布會形式。

轉型、十周年重磅產品，對于小米而言，小米10的推出是小米正式沖擊高端市場的第一款手機，具有重要意義。

40歲帶著金山軟件上市之后，雷軍毅然決然離開已經創出一番天地的金山軟件，不顧一切成立了小米，這才有了小米今天的輝煌。

今天，在小米10發布會這個重要的時間節點，我們一起來重溫雷軍這些年的奮斗歷程。下面這篇文字，記錄了雷軍這一路走來所有的經歷，希望也可以帶給你一些鼓舞。

被低估是英雄的宿命。

很多人看不起金山WPS，覺得不過是一個老掉牙的小軟件。

直到11 月 18 日，金山辦公掛牌科創板，人們才知道這家“活化石”公司，到底有多低調。

上市第一天，金山辦公的股價就暴漲了200%，截至目前，其市值已經超過600億。

在全員公開信中，創始人之一雷軍寫道：

“31 年前，求伯君在深圳一間酒店閉關幾個月寫出第一版 WPS 時，就注定了金山的英雄夢想。

31 年來，金山一直肩扛民族軟件大旗，即便是在最艱難的時刻，也從未放棄。”

軟件行業的人說：

“因為WPS，才讓微軟在中國乃至世界辦公軟件市場不敢掉以輕心。因為WPS，讓全世界了解到在中國還有一家公司能和微軟抗衡。”

——雷軍，18歲。

90年代，WPS曾是中國電腦的代名詞。

程序員求伯君，也是后來金山董事長，蹲在出租屋14個月，敲了128萬行代碼，前后三次因肝炎住院，最后寫出了WPS。

這也是中國最早的文字處理系統之一。

要知道，那時絕大部分中國人都沒見過電腦。而WPS一年能賣三萬多套，營收6600多萬。

無數熱愛開發、希望留名中國軟件史的程序員，紛紛加入這家公司。

包括雷軍。當時他丟下航天部鐵飯碗，成為金山第6號員工。

他常常通宵地敲代碼。

“凌晨四五點的時候，累了站起來看看窗外，發現整個世界都在睡覺，然后你還在寫程序，覺得自己好偉大。”

有的人身體里，天生流淌著英雄的血液。

18歲時，雷軍還在念大一，讀到了一本書《硅谷之火》，激動得幾夜睡不著覺，繞著武大體育場，走了一遍又一遍。

書里講的是喬布斯。

“看完這本書，我的內心就有一團火焰燃燒起來，很難平靜，在操場里我奠定了一個夢想：日后一定要做一個偉大的人。”

整個金山，都是如此，欲望極低，使命極大。當時，WPS占領了市場95%，甚至盜版盛行。

求伯君不以為然，還有點高興：事業和金錢無關，我只希望我們的軟件能運行在每一臺電腦上。如果從開始就想著怎樣賺錢，我也不會有今天。

純粹，是所有英雄的標記，也是所有英雄的弱點。他們往往要在現實中，粉身碎骨一次，才能絕地重生。

當時微軟也盯上了這塊肥肉，大肆進軍中國市場。

為了扼殺WPS，微軟用了狠招：對大陸地區，放任盜版的存在。

這樣一來，誰也掙不到錢。蓋茨也說過，如果盜版，他希望中國盜微軟的版，而不是其他軟件。

微軟財大氣粗，少了中國這點油水，完全不是問題。而對于WPS這些國內軟件，招招致命。

當時業界一片哀嚎：微軟之下，寸草不生。

為了迎戰微軟，金山幾乎傾盡所有，讓雷軍牽頭，研發“盤古”軟件，試圖反擊。

在北京四季青的一個四合院里，雷軍帶著20名頂尖程序高手，埋頭三年。

不設上限地投入，單廣告費金山就燒了200萬。不料1000多個日子，換來完完全全的失敗。

“盤古”在市場中接近全軍覆沒。“1996 年是金山歷史上最艱難的日子，差點倒閉。200 多人的公司，當時走得只剩下十來個人，賬上也只有幾十萬元人民幣。”

雷軍說：那年，我失去了理想。沒有理想對于一個年輕人來說，是最郁悶的事情。

那年，整個中國軟件行業都失去了夢想。

國內所有的辦公軟件，幾乎一命嗚呼。雷軍向求伯君提出了辭職，但被求伯君勸了下來，給了半年的假期。

你可能無法想象，那6個月里，雷軍天天天蹦迪，可見其崩潰程度。“只有那種重金屬的震耳欲聾感才能讓我什么都不去想。”

——雷軍，29歲。

當雷軍全盤性崩潰時，求伯君正面臨威逼利誘。微軟直接開出75萬美元的天價年薪，試圖收買。

求伯君拒絕了，他看得一清二楚：

“微軟的這次求賢，是想讓更多中國本土的人幫它去占領中國市場。如果接受了誘惑，似乎會背上‘漢奸’之嫌疑。

更重要的是，中國要有自己的民族軟件企業，如果這樣一去，我們的一桿旗幟就倒下去了。”

雷軍也同樣不甘心。

6個月后，他緩了過來，重返金山，帶回一句話：“天才之所以是天才，絕不是我雷軍這樣的凡夫俗子靠勤奮所能達得到的，但是我仍然有一點點不死心。”

那時，金山已經沒錢了。

連能不能活下去都成了問題。雷軍第一個自降了工資，但也有很多人不理解。每天都有人滿腹怨言地離開。

最后，金山的研發團隊，算上雷軍，只剩下四個人苦苦支撐。

他們孤軍奮戰，先后推出了金山詞霸、金山影霸。這些軟件都大受市場捧場。

同時，市場上疑問不斷。金山就這樣被微軟干趴下了？不做WPS了？認輸了？

全然不是。他們怎么甘心中國人自己的軟件一蹶不振？

在進退兩難的情況下，雷軍提出了要生存就必須轉型。他帶著殘損部隊，“以戰養戰”，一邊跳進泥坑里賺錢，一邊悄悄開發新版 WPS 。

求伯君甚至把價值 200 萬元的別墅賣了，一分錢都沒給自己留，都投了進WPS，沒日沒夜地開發。

直到1997年，金山終于揚眉吐氣地拿出了新版 WPS97。一經推出，大獲成功。

他們在東南大學演講時，學生們送給金山一條千人簽名的橫幅，上面寫著：“我們支持金山敢和微軟拼的作風。”

雷軍前往母校武漢大學做推廣，心里根本沒有“以卵擊石”這個詞，他帶著學生一起喊口號：我要用未來十年和微軟來一場豪賭。

金山的賭注，代價非常大。可以說，起步極早的金山，看著騰訊、阿里巴巴、百度相繼成立，卻硬生生錯過了互聯網發展最黃金的階段。

雷軍復盤過很多次，甚至感到過痛徹心扉的懊悔：

“堅持做 WPS 讓金山跟互聯網擦肩而過，而金山后來所有的艱難痛苦，跟這個決定密不可分。

我很內疚，那個決定是我當時做出來的。因為輸了不服氣，要扳回來，所以把所有優秀的人才都派去做 WPS ，所有‘以戰養戰’賺來的錢全部用來養 WPS ，這讓當時的金山，背了一個巨大包袱在長征。”

寥寥數語，道盡悲情。或許這就是英雄的代價。

——雷軍，38歲。

成為英雄，得浴火3次，重生3次。

第一次，發現功夫再高，在現實面前只是花拳繡腿。

第二次，發現手里的正義之劍，難敵世界這面盾牌。

第三次，明知有些事可能會無能為力，但還是會抽刀揮劍，哪怕付出生命。

雷軍說，“從純商業角度講，做 WPS 辦公軟件是犯傻的事情。”

金山幾乎所有掙的錢，都用來補貼WPS。用鈔幣粉碎機來形容這個項目，毫不夸張。

雷軍不懂及時止損嗎？求伯君不懂得機會成本嗎？

不，他們心知肚明。

哪怕虧損，求伯君仍然堅持：“人要為理想，同時也要求生存；為了生存，就要講策略；講策略，是為了理想的實現。”

雷軍亦是如此。

“十多年來，金山不惜從網絡游戲、殺毒軟件、翻譯軟件上賺來的錢貼補 WPS ，不論它多么孱弱，卻從未被拋棄，因為這是中國軟件的一面旗幟。

只要金山還叫金山，我們不會改變原有的責任，這塊業務甚至不用賺錢也可以。”

此后，由于WPS極度燒錢，也有各方的原因，金山 5 次上市，5次被打回，最后花了8年時間，才在港交所敲鐘。

整個金山都被拖疲了。

上市那天，一個8年的老員工給雷軍發來一封郵件：“我加入金山時就聽說公司要上市，每年過年回家都要跟我父母講，結果最后連我爸都不再相信金山要上市了。”

或許，英雄的赫赫戰果，另一個寫法叫犧牲。

雷軍說：“金山這一跑跑了八年，絕大部分公司都被上市拖垮了。知道為什么？你帶著手銬、腳鐐你能跑得過同行嗎？一定跑不過的，可是金山居然跑下來了，只有我這個位置才感受特別深刻。這種疲憊很難用語言表達……”

——雷軍，40歲。

金山集團門口，曾經寫著一句標語。“我的金山，我的青春：讓我們的軟件運行在每一臺電腦上。”

金山的夢想，也燃燒掉了雷軍全部的青春。他回憶說：“我從 22 歲到 38 歲，在金山干了整整 16 個年頭，這中間的壓力很難表達，像馬拉松一樣。原來以為只是累了，但是休假四周后還是身心疲憊，這是真心話。”

當2007年金山軟件上市后，所有人都在慶祝，雷軍卻遞交了辭呈，辭去CEO一職。

這個決定極為艱難，也出乎所有人意料。

當求伯君知道雷軍心生去意，整夜整夜地和他交流。“慢慢地我理解了他的想法。我們都是減肥減不下去，雷軍卻日漸消瘦，襯衣領子從 42 號減到 38 號， 16 年每天十幾個小時的工作，他真的太累了。”

創始人之一的張旋龍，曾經大發脾氣，最后心軟了。“剛開始我很生氣， 16 年來第一次對他發了脾氣，但是后來我想，我們真的不忍心，這樣下去真的對不起他。”

16年的感情，相當復雜。

金山成就了雷軍，但似乎沒有成就雷軍的夢想。“過去的經歷已經證明了雷軍的優秀，但鮮有人知他的內心多么渴望卓越。”

做出偉大公司的渴望，干一番偉大事業的火焰，從未熄滅。離開金山后，雷軍做了幾年投資人，又在2010年不顧一切地成立了小米。

雷軍帶著13個員工，每人干下一碗小米粥，開始創業

“不管這次創業成與敗，我不能讓人生充滿遺憾。我一定要去試一下，看自己能不能創辦一家世界級的技術公司，做一件造福世界上每一個人的事情。”

很顯然，雷軍做到了。

小米幾乎憑借一己之力，讓中國從山寨手機時代，跨入了國產手機時代。

有一種說法是，“小米的成功，讓國產手機廠商開始了向世界頂尖水平的追逐。”

“創業如跳懸崖，我 40 歲，還可以為我 18 歲的夢想再賭一回。”

雷軍，賭贏了。

2018年，小米順利上市。2019年，小米成為全球最年輕的500強公司。

——雷軍，42歲

雷軍成立小米那年，也是金山生死關頭的時刻。雷軍收到了求伯君發來的短信：

“如果你不回來，金山可能不行了。”

求伯君和張旋龍，基本上兩到三天，就找雷軍談心。“他們是我的老板、大哥，你說他們找我談心，我能說不去嗎。”

當時雷軍成立了順為資本，手頭投資了 20 多家公司，小米也正處于創業起步的關鍵期。

手心手背都是肉，雷軍一度很痛苦。

“在過去的三年里，雖然我努力將金山放到內心深處，但是每次走進金山辦公室，每一次看到金山的同學們，每次在媒體上讀到‘金山’這兩個字，都會心潮澎湃。

無論我多么的克制，但是我知道，金山在我內心深處是永遠揮之不去的。說的夸張點，我都愿意為金山赴湯蹈火，一度把金山看做我生命中最重要的東西。”

為了拯救金山，雷軍決定親自上陣。他挨個和小米合伙人商量，獲得一致支持后，他頂著壓力，在2011年重返金山一線。

本來就跟牛一樣工作的雷軍，這回幾乎要把自己榨干了，凌晨兩三點還在開會，小米、金山和順為三家企業中跑斷了腿。

以前雷軍還會喝點酒，但那段時間，雷軍幾乎拒絕了所有的活動。即使想喝，雷軍每次也是喝幾口就放下了，匆匆去處理事情。

在大會上，雷軍對著所有的金山人說：“我們已經是祖父級的公司，我們只有打爛所有的壇壇罐罐，才會重新變得強大起來。”

他帶著金山對自己動刀，并且全力下注移動互聯網，成功把用戶轉向線上。

“原來在金山我們講的是艱苦創業，經過這幾年現在我鼓勵少干點，但要把每件事情都做到極致，做到把自己逼瘋，把別人逼死，這種程度才能成功。”

能成為英雄的人，一定在深夜里，殺死過自己無數次。

2011-2017 年，金山集團整體收入年復合增長高達 47% 。整體收入已經超過百億。

在金山30周年慶典上，求伯君轉身擁抱了雷軍，數度落淚。

雷軍也難掩激動：“ 30 年不懈奮斗的歲月里，我跟張旋龍、求伯君以及眾多為金山奮斗過的兄弟姐妹們肝膽相照、親密無間，這份兄弟情始終沒有改變。

因為我們深信，在創業這條道路上，一個人走，可能走得快，但一群人走，會走得更遠。”

——雷軍，44歲。

11 月 18 日，這個時代終于為雷軍和金山人，敲響那面鑼鼓。

在公開致謝信里，雷軍寫到：

“31 年來，金山一直肩扛民族軟件大旗，即便是在最艱難的時刻，也從未放棄。

英雄都有改變世界、中流砥柱的使命擔當；英雄都向往歷經磨難、浴火重生的史詩歷程。”

苦熬這么多年，金山WPS成了僅剩的，能和微軟“掰掰手腕”的中國軟件。

倪光南曾經奔走疾呼：“面對跨國公司借壟斷而掠奪性的定價，借壟斷而控制用戶的機器，我們有權說‘不’。“

而在國產辦公軟件中，WPS是唯一能硬氣說“不”的。

辦公軟件的自主可控，是國家信息安全的關鍵。而WPS成了中國僅有的，能扛起這面大旗的。

哪怕到了今天，WPS都并不賺錢。曾經有人問雷軍，這么多年，究竟為了什么？

“喬布斯說活著是為了改變世界，我說我活著是為了科技報國，你信嗎？”

有多少忍辱負重，就有多少豪情萬丈。永遠不要低估一顆英雄的心。