手機(jī)毫無征兆的響起，以至于迷迷糊糊看了眼，時間是凌晨3點51分。惱怒的回?fù)芑厝ハ雴枂柊l(fā)生了什么，那邊毫無回應(yīng)。

然后往前翻了翻，有人告訴我，出大事了。

有什么大事能擾人清夢？帶著惱怒打開微博，可剛開打便倦意全無，幾個字眼直入眼簾。

“科比去世了。”

“科比去世了？”

打開一個又一個網(wǎng)站反復(fù)驗證，期望這是令人厭惡的假新聞，以便于能怒斥“你他媽是不是有病發(fā)給我這玩意兒”，可結(jié)果實在讓人沮喪。緊盯著手機(jī)，伴隨著好似被凝固的時間，一陣陣虛脫感涌了上來。

當(dāng)時很想披衣起床敲鍵盤為科比寫點兒什么，可手在抖，無論如何都沒法平靜下來。科比去世了，科比去世了。我能為他寫點兒什么？絮叨一遍他的職業(yè)生涯？還是制造一顆催淚彈？我什么都做不了，我真的什么都做不了。直到數(shù)小時后，才算慢慢平靜下來。

科比去世了，他真的去世了。

理論上來講，航空器是最安全的交通工具，至少這些年科比已經(jīng)無數(shù)次乘坐自己的愛駕出行。過往的你時常能看到這樣的新聞：科比乘坐直升機(jī)前往訓(xùn)練館，省去堵在路上的時間，以便于更高效的投入訓(xùn)練。只是航空器一旦失靈，伴隨而來的便是不可挽回的悲劇。機(jī)上9人，于空難中無一生還。

有人通過影像記錄了最后一刻，直升機(jī)于空中盤旋向下，你一定能想象，機(jī)上所有成員會有多絕望；你同樣能想象，41歲的科比會在這短短的十幾秒內(nèi)緊緊抱住13歲的吉安娜，反復(fù)念叨“女兒別怕爸爸保護(hù)你女兒別怕爸爸保護(hù)你。

”以往的科比曾守護(hù)過許多人許多事，從城市榮耀到球隊傳統(tǒng)，從冠軍金杯再到江湖地位，只是這一回。曼巴沒法保護(hù)他的女兒，與他自己了。

對于每一位80后、90后乃至00后體育迷來說，科比都是記憶里無法抹去的一部分。有人視他為球場榜樣也有人黑他黑的不亦樂乎。但無論愛與黑，你都必須承認(rèn)，科比是時代的圖騰，是21世紀(jì)最偉大的球員。

因而如此震驚與傷感的理由，正是許多人看著科比的比賽慢慢長大，看著他不可阻擋，看著他面對圍追堵截強(qiáng)行出手，看著他笑意盈盈捧起金杯仿佛征服全世界，又看著經(jīng)歷傷病逐漸老去，并在世人面前微笑著說出Manba Out。2016年4月14日，距離2020年1月27日，整整1383天，又好似只在昨天。

科比其實是一個矛盾集合體，他身為巨星高高在上，卻又像朋友般時刻陪在你我身旁；他明明只是個籃球運動員，可對于人生目標(biāo)卻有著近乎偏執(zhí)的堅持。他既是日常生活里的一個符號，更是精神世界里的引路人。

退役后的他本該過著舒心且愜意的生活，陪伴妻女，經(jīng)營生意，以名宿的身份現(xiàn)場看球，順帶通過社交媒體激勵后輩。科比不會學(xué)而優(yōu)則仕順理成章執(zhí)起教鞭，這不符合退役后閑云野鶴的性格。君不見他的最后一條推特，便是恭喜23號在得分榜上完成對24號的超越。他本該隨著時間流逝逐漸變胖，變老，進(jìn)而有朝一日兩鬢斑白，腆著個大大的啤酒肚，在ESPN或ABC的演播室內(nèi)指點江山，煮酒論英雄，感嘆著“現(xiàn)在這群小崽子如何如何，要能時光倒流老子一定可以踹爆他們的屁股”……

紫霞說，他猜到了故事的開頭，卻猜不到故事的結(jié)局。偉大如科比注定實現(xiàn)輝煌人所共知，可人所不知的是卻以如此唏噓的結(jié)局收場。大伙都說，像科比這樣的人，他的結(jié)局理應(yīng)是在歷經(jīng)數(shù)十年后，伴隨著加州秋后的陽光，坐在院子里的躺椅上，瞇縫著眼睛看著小外孫撒歡，然后于不知不覺中沉沉睡去，就此長眠。

小外孫盡情撒歡外后跑到科比身旁，搖晃著科比“外公你快醒醒快醒醒。”緊接著一臉迷惑的跑到媽媽跟前，“媽媽，媽媽，外公怎么睡得這么沉。喊也喊不醒？”

對于瓦妮莎來說，她失去了丈夫。墨西哥女孩一定還記得青澀的科比是以多么較真的態(tài)度對待這段愛情；

對于三個女兒來說，她們失去了父親，失去了那個連走國際象棋都要全力以赴，毫不留情把糖果統(tǒng)統(tǒng)掠走的家伙；

對于湖人這支球隊來說，他們失去了隊史最偉大的球員，科比不僅為湖人帶來五座獎杯，還令湖人重新崛起，成為這個時代最受歡迎的球隊；

對于聯(lián)盟里同時代的巨星來說，他們失去了最好的對手與戰(zhàn)友，哪怕淡定如石佛，聽聞噩耗后都泣不成聲；

而對于他的后輩來說，他們失去了仰望的偶像，莫說是特雷-楊式的新新人類，哪怕三點五旬的勒布朗，也是從小看著科比長大的。

科比的影響力早已跨出體育屆，你可以不看籃球，但你一定知道科比的名字。某種程度來講，他的人生經(jīng)歷便是一部真實版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，從少年得志到突遇挫折，從仿佛被全世界孤立到一刀一槍拼回名譽(yù)，再到重回巔峰，贏得世人敬重。

漫長的職業(yè)生涯有著數(shù)不清的精彩片段，可濃縮起來無非四個字：曼巴精神。一個曼巴精神，是科比職業(yè)生涯最好的寫照，也是許多人于生活、工作與學(xué)習(xí)中所追逐的至高境界。

例如凌晨四點的洛杉磯，本是調(diào)侃，可說著說著便讓人肅然起敬。想來也是如此，試問誰又能長年累月凌晨四點便點亮訓(xùn)練館的燈光，就為不斷磨礪，讓自己精益求精呢？

人生也許就是一場悲劇，你都不知道明天與意外哪一個先到。縹緲與無常帶給我們的既是悲從中來，也更堅定了要如夏花般燦爛的決心。人生啊人生，終歸要活的無怨無悔。

回眸過往的一個月，你會驚愕的發(fā)現(xiàn)，簡直就是真實版的死神來了。從大衛(wèi)-斯特恩到冠狀病毒蔓延，再到科比……猝然且毫無防范。在這一個月內(nèi)，我們失去了太多太多，以至于一個接一個的壞消息會讓你我對世界產(chǎn)生懷疑。這是噩夢嗎？如果是，請從夢中醒來吧；如果不是，那這個世界還能變得好一點嗎？

作為無神論者，我不想聽諸如“上帝想打籃球了，于是以13順位選中科比”這些神神叨叨的自我安慰。去世即燈滅，意味著我們自此之后不會在任何鏡頭前看到那張鮮活的，熟悉的面孔。剩下的只有葬禮，嘆息，以及懸在球館高空的球衣。

無論愛過或黑過，無論喊他老大還是嘲他鐵匠，從今往后，一切的一切都將就此煙消云散。黯然銷魂者，唯別而已矣，于是便只剩這十四個字，作為一切的終結(jié)。

此情只待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

點擊進(jìn)入專題： 自媒體