原標(biāo)題：魯敏：站在社會(huì)邊緣觀察當(dāng)代人的生活
2020年1月11日，著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏攜新書(shū)短篇小說(shuō)集《鐵血信鴿》做客中信書(shū)店（僑福芳草地店），和作家阿乙展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于寫(xiě)作靈感、作家生活狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的探討。
撰稿丨彭鏡陶
著名七零后作家魯敏，曾在郵電局做柜員，《大紅燈籠高高掛》上映后，和來(lái)郵電局買(mǎi)郵票的蘇童相識(shí)，從而走上了寫(xiě)小說(shuō)的道路。二十年筆耕不輟，魯敏獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。伴隨著她從江蘇東臺(tái)到南京再到北京的生活軌跡的變化，她書(shū)寫(xiě)的領(lǐng)域也逐漸由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向都市。和一般的女作家不同，魯敏的寫(xiě)作更加冷淡，更像是站在社會(huì)邊緣觀察和反思當(dāng)代人的生活。
2020年1月11日，著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏攜新書(shū)短篇小說(shuō)集《鐵血信鴿》做客中信書(shū)店（僑福芳草地店），和作家阿乙展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于寫(xiě)作靈感、作家生活狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的探討。
《鐵血信鴿》
魯敏著
人民文學(xué)出版社|九久讀書(shū)人 2020年1月版
魯敏是我們這個(gè)時(shí)代的報(bào)信人
阿乙表示，魯敏的作品往往能夠反映現(xiàn)代人的生活，甚至是有預(yù)言的意味。《鐵血信鴿》的第一篇《當(dāng)我們談起星座》中有一個(gè)名叫大林的人物，他活著的時(shí)候，是人群中的潤(rùn)滑劑，但是他死亡以后，大家哀嘆幾天，很快就忘記了。就像馬桶中被沖走的污穢，很快就從生活里消失了。
這篇小說(shuō)是魯敏在2013年寫(xiě)的，但是仿佛預(yù)言了現(xiàn)在的生活。阿乙提到，這篇小說(shuō)讓他想到前不久的高以翔猝死事件。高以翔剛剛過(guò)世的時(shí)候大家感到很震撼，但是往往人們的悲傷難以超過(guò)一個(gè)星期，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人還在討論這件事了。
所以他覺(jué)得魯敏仿佛預(yù)見(jiàn)到了現(xiàn)代人的死亡狀態(tài)，人們生前耗費(fèi)大量的時(shí)間，過(guò)著豐富的生活，但是死后的保鮮期可能只有24個(gè)小時(shí)。孟繁華評(píng)價(jià)魯敏是我們這個(gè)時(shí)代的報(bào)信人，報(bào)信人寫(xiě)小說(shuō)的風(fēng)格就是往往站在邊緣看當(dāng)代人的生活，語(yǔ)言和態(tài)度都相對(duì)冷淡。
魯敏談起《鐵血信鴿》這篇小說(shuō)的靈感來(lái)源：她有一個(gè)養(yǎng)鴿子的親戚，于是她就在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了三個(gè)主人公，一個(gè)是養(yǎng)鴿子的人，他把所有的精力和金錢(qián)都放在琢磨如何讓他的鴿子飛得更遠(yuǎn)、更認(rèn)家的問(wèn)題上。信鴿的比拼，往往更像是一場(chǎng)體育賽事。她在采訪養(yǎng)鴿子的人的時(shí)候，他用很長(zhǎng)時(shí)間介紹鴿子的眼睛，表示有的人養(yǎng)鴿子看翅膀、看羽毛，但實(shí)際上最好要看眼睛。鴿子的眼睛好像一個(gè)無(wú)底洞，顏色絢爛。除此之外，魯敏還接觸到了一個(gè)靠吃鴿子養(yǎng)生的女人，“一鴿勝九雞”，冬天不要吃雞，吃鴿子更養(yǎng)生。
除去這兩個(gè)人物，魯敏還在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了一位穆先生，穆先生和她與阿乙更加相似，有著縹緲的理想，會(huì)反思自己的中產(chǎn)階級(jí)生活。這位穆先生本來(lái)是一個(gè)家庭煮夫，通過(guò)鴿子看到了自己的自由。穆先生年輕的時(shí)候做過(guò)很多瘋狂的事，曾經(jīng)壯著膽子一腳跨過(guò)兩米多的距離，從一個(gè)樓跳到另一個(gè)樓。所以小說(shuō)最后也出現(xiàn)了穆先生向外飛躍的場(chǎng)景。
阿乙好奇穆先生最后到底是摔死了還是變成鴿子獲得了自由。魯敏表示，她的小說(shuō)往往是現(xiàn)實(shí)主義的，但是有時(shí)候她也想更跳脫一點(diǎn)，更放肆一點(diǎn)，于是她就為穆先生安排了這個(gè)結(jié)局。穆先生其實(shí)最后變成了鴿子，找回了自己的鐵血內(nèi)心，擺脫了庸常的生活，所以既沒(méi)有摔死，也沒(méi)有溢出現(xiàn)實(shí)的空間。實(shí)際上她也覺(jué)得自己這樣的寫(xiě)作手法有些笨拙。
觀察他人生活是魯敏的重要寫(xiě)作靈感來(lái)源
魯敏表示自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和阿乙是很相似的，都是從一個(gè)小縣城來(lái)到了大城市。所以魯敏早期的作品有很濃重的鄉(xiāng)土色彩，但是伴隨著她身體的物理移動(dòng)，她筆下的作品也在改變，出現(xiàn)了很多都市題材的作品。
魯敏提到《荷爾蒙夜談》這部作品，透露著她對(duì)人與身體的關(guān)系的思考。作為七零后的作家，她受到的教育是萬(wàn)事都排在身體前面，重視奮斗、看重才華，但是身體被忽視。或者是將身體工具化，在兩性關(guān)系中，男性和女性都常常把身體當(dāng)作一個(gè)工具。但是人到中年之后，開(kāi)始反思自己對(duì)身體的態(tài)度，身體的愿望應(yīng)當(dāng)是被尊重的。
魯敏還談起了作品與改編電影的關(guān)系，在談?wù)撘粋€(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作是否成功的時(shí)候，常常會(huì)提到是否有小說(shuō)改編成成功的電影。阿乙表示，嚴(yán)歌苓說(shuō)最近要寫(xiě)一些抗拍性的小說(shuō)，作品不能被影視改編的。也就是說(shuō)，文學(xué)和電影的審美還是不相同的，如果小說(shuō)改編電影的話(huà)會(huì)流失很多美感。
魯敏與六零后一代的作家有明顯區(qū)別，就是她的寫(xiě)作風(fēng)格并不固定，不斷嘗試新的領(lǐng)域和新的風(fēng)格。這種游擊式的寫(xiě)作可能難以使她形成固定的風(fēng)格，但是也會(huì)永遠(yuǎn)嘗鮮，永遠(yuǎn)保持活力，不過(guò)可能在出版上比較吃虧。魯敏主要還是根據(jù)自己的興趣進(jìn)行寫(xiě)作，沒(méi)有思考那么多。
作家魯敏
魯敏提起《鐵血信鴿》中的《小流放》。靈感來(lái)源就是她租的房子，房子里有很多以前的住戶(hù)留下的生活痕跡，她覺(jué)得很有意思。其實(shí)在她早年在郵電局工作的時(shí)候，她也喜歡觀察別人的生活。
阿乙提到，這算是魯敏成為作家的第二步，第一步是《大紅燈籠高高掛》上映后，蘇童到魯敏所工作的郵電局買(mǎi)郵票，魯敏當(dāng)時(shí)正在做柜員。魯敏見(jiàn)到蘇童后，想到我不能只給作家賣(mài)郵票，我也可以寫(xiě)小說(shuō)。
第二步就是魯敏在柜臺(tái)前給顧客多找了五十塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)她工資只有八十四塊，所以五十塊也算是一筆巨款。于是魯敏的師傅就帶著她撥通了顧客的長(zhǎng)途電話(huà)，到顧客家里去追這多找的五十塊錢(qián)。
作家阿乙
魯敏到對(duì)方家里以后，發(fā)現(xiàn)他們正在準(zhǔn)備晚飯，桌上全是鍋碗瓢盆，床上都是睡衣，她好像一個(gè)外人，突然闖進(jìn)了別人的生活，她的師傅在旁邊幫她交涉多找的五十塊錢(qián)的事，她就在旁邊偷偷觀察別人的生活。
所以魯敏保持了這種習(xí)慣，寫(xiě)作內(nèi)容也與現(xiàn)實(shí)生活的相關(guān)性更強(qiáng)一些。
撰稿丨彭鏡陶
編輯丨董牧孜；校對(duì)：薛京寧
