彭磊的世界里需要一個壞人

書名：《摩登天空：新褲子——最后的樂隊》 作者：摩登天空傳媒 著 出版社：未讀·藝術家·上海文化出版社 出版日期：2019年12月

摩登天空1997年成立以來，已出品近300張風格迥異的唱片專輯，囊括了中國原創音樂精華，其中包括：左小祖咒、新褲子、馬頔、阿肆、萬青、后海大鯊魚、周云蓬、萬曉利、謝天笑、宋冬野、張曼玉等，都是中國獨立音樂發展路途中無法抹去的重要名字；其旗下的草莓音樂節等早已成為國內頗具知名度和規模的重要音樂節品牌。

《摩登天空》MOOK是由摩登天空傳媒編著的紙質出版物，在《新褲子：最后的樂隊》特輯中，摩登天空與樂隊成員進行了深度對話，采訪了摩登天空老板沈黎暉以及與新褲子樂隊合作過的眾多藝人及親友團，從不同角度展現出樂隊的成長歷程。無論是以時間線為脈絡追溯，還是以樂隊為中心向相關人物網絡探索，這都是一次全面而深入的難得盤點。

我跟彭磊認識20多年了，新褲子作為摩登天空旗下的樂隊也合作了20多年，從前他經常這么說（編者注：彭磊說“最近并不開心，每天被強迫工作，很煩。”吐槽沈黎暉一直不肯給他們線上授權和賣唱片的版稅），我只覺得那是他藝術創作的一部分，在外人看來還挺有態度的，我們也都習慣了這種相處方式。但是新褲子在2019年夏天之后的網絡影響力跟從前不可同日而語了，再這么說確實容易讓一些不明就里的人當真，給摩登天空帶來一些誤會。

說到彭磊吐槽我的事，我覺得他說的沒錯。而且我不覺得他在貶損我，相反，他所說的某種程度上是對我的一種表揚。

我見過許多大方的老板，他們的公司后來都關門了。所以說，如果哪個老板在外面的口碑是“特別大方”，那么在我看來，簡直太嚇人了。

我們這個行業一直以來都特別江湖，以往很多財務結算都是用“哥們兒義氣”的方式。這樣當朋友可能挺好的，但對一個公司的經營來講，肯定不是長久之計。我也是發現了這個行業的問題，所以現在從公司運營的層面，會把許多預算卡得比較緊，不做那些隨意的沒有必要的投入，與此同時還會制定許多管理流程，讓公司在這些流程當中自行運轉。

雖然我們可能是這個行業第一個這么做的，但是我們做得還不夠好。所以在他們說我的時候，我也在反省，覺得自己做得還不夠，將來在預算控制方面會更加細致和具體。

就拿彭磊參加《樂隊的夏天》吐槽我不給他花錢請大編制弦樂隊的事來說，就是很好的一個例子。他當時想請一個更大編制的弦樂隊，但是節目組給的預算不夠。我覺得樂隊上一個節目，所有的預算都應該是節目組出，不應該是公司出，如果節目組給的錢不夠的話，那么有多少錢辦多大事，給你多少錢你就請多少人。預算永遠都是有限的，要根據有限的預算執行自己的計劃。

現在摩登天空已經有這方面的意識了，但我們也只是剛剛開始，也許比行業內其他公司做得好，但是在這方面還有許多的路要走。對一家公司來說，最重要的一定是可以活下去。

很多音樂人都會說自己值多少錢，但具體值多少錢，不是自己說了算，而是要看市場的認可程度。藝人付出的是自己的才華，我們付出的是建立并維護這個體系，幫助藝人施展自己的才華。

要讓一個公司活得更長，我們必須得有這些東西支撐。但是對我來講，這事兒其實又有些矛盾。因為公司運營是純理性的事，而我偏偏是一個樂隊的主唱，是非常感性的一個個體。所以我從前會比較慣著藝人感性的層面，因為我作為主唱，能理解他們感性層面的部分。

再說說新褲子這個樂隊，他們在采訪里說曾經大熱的《龍虎人丹》是我非常不看好的一張唱片。

其實不是不看好那張唱片，《龍虎人丹》的音樂我非常喜歡。但是作為唱片公司，我們有責任提醒藝人，專輯里要有兩三首“大歌”，也就是那種特別搶眼的主打歌，否則單曲打榜的時候不好辦。當時我說的也僅限于這個層面的提醒，而且提醒次數肯定不超過三次。

從藝術上來講，我覺得《龍虎人丹》寫出了東西方審美的一種全新結合，非常好。

在此之前，我覺得《生命因你而火熱》這張特別不像新褲子，特別討好聽眾，但是后來我覺得這張專輯不錯，開車時偶爾聽到這張專輯，也會被里面的許多歌詞打動，覺得我曾以為的那些討好并不是真的討好，只是隨著彭磊年齡變化所產生的真實感受。

不過我最喜歡的還是他們的第一張同名專輯。那張專輯最純粹，里面沒有算計出來的東西，都是特別直接的，而且他們那個時候也沒有算計的能力。他們那時候對音樂的掌控能力非常普通，能做到的極致就是專輯里的那個樣子，當時就是看到了這股力量，所以才簽下了他們。

當初見到他們的時候，還沒有摩登天空這個公司，甚至連摩登天空的想法都不存在。只是因為我在1994年做了一張合輯《搖滾94》，賣得還不錯。到了1997年，我想再做一張《搖滾97》，于是就找身邊的朋友推薦新樂隊。

我記得當時是超級市場樂隊的田鵬（藝名：羽傘）把新褲子推薦給了我。因為他們都住在北京的和平里一帶，再加上都是美校的學生，所以彼此認識。

當時我認識的樂隊也比較有限，基本上都是通過美校這個渠道。田鵬是我的學弟，彭磊是田鵬的學弟。就這樣，我被領到了服裝學院的一個地下室看了他們的排練。當時就說要給他們出一首單曲。

沒過兩天，我就在服裝學院的一個舞會上看到了新褲子的演出。那是個舞會，他們的歌在當時完全不具備跳舞的功能，所以基本上是被轟下臺的。這就是當時的新褲子。

后來他們和我的清醒樂隊一起在1997年年底出了專輯，幾首歌送到排行榜，反響都不錯。當時清醒樂隊的反響比新褲子更好，我們有幾首歌在各大排行榜上都是第一名，新褲子的音樂在那個年代還有點另類。

但是后來清醒樂隊不演出了，專輯也十幾年沒出了，于是年輕人沒人知道清醒樂隊，但是新褲子一直演出，一直有專輯，還上了綜藝節目，所以那時候在舞會上被轟下來的歌曲也就具有跳舞功能了。派對上一放《我們的時代》，臺底下十幾歲的年輕人都跟著蹦。

因為我們的合約都是三年一續，有兩次他們想簽約別的公司，但是都被我意外地制止了。

第一次是2000年合同即將到期的時候，他們說不想再續約了，有另一家大唱片公司要簽他們，那個老板給錢更多。后來我就去找了那個大唱片公司的老板，說現在樂隊合同還沒到期呢，他們暫時沒法和你們公司簽約，那公司老板特痛快，直接說了一句“那算了”，根本沒有任何的挽留。

當然，后來那家大唱片公司也因為太大方，所以關門了。

還有一次是出《龍虎人丹》之前，那時候新褲子的龐寬和彭磊忙著給其他唱片公司干活，龐寬設計封面，彭磊拍MV。那時候他們因為這個原因接觸到了不少唱片公司，號稱想簽他們。但人家可能就是開玩笑地說說，也沒有給他們拿出具體的方案和合同，然后新褲子就在摩登天空“將就”下來了。

于是，這么多年過去，新褲子不僅成了摩登天空的招牌，而且從某種程度上代表了摩登天空的氣質，他們在今天還成了最炙手可熱的樂隊。

我想，在彭磊的世界里，還是需要這么一個“壞人”。

文/沈黎暉（摩登天空老板）