黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間——黃河掙脫邙山峽谷束縛，奔流進華北平原，被河南、山東用蜿蜒長堤小心攏入胸懷。

行走華北平原，腳下踏著的泥土，往往源自黃土高原——它們隨黃河激流遷移而來，不斷抬升河床。黃河就這樣成了懸在華北平原頭頂的一“缸”水，令歷代黃河治理者焦首煎心。

從大禹治水到潘季馴“束水攻沙”，從“瓠子堵口”到把“河務、漕運”刻在宮廷的柱子上，中華民族始終在同黃河水旱災害作斗爭。

但是，長期以來，受生產力水平和社會制度的制約，再加上人為破壞，黃河屢治屢決的局面始終沒有根本改觀，黃河沿岸人民的美好愿望一直難以實現。

黃河真正安瀾，是新中國誕生之后。新中國70年無決口，20年不斷流，豫、魯地區生產總值全國前五居其二。黃河防洪減災體系基本建成，伏秋大汛歲歲安瀾，確保了人民生命財產安全。

新中國治黃史的這一奇跡篇章，是如何寫就的？

防患

永保安瀾是永恒的底線

河南的根脈在黃河、安危在黃河，一提黃河，河南人既愛又怕。開封市開封新區太平莊農婦李新愛，上世紀80年代初嫁進灘區，站在自家明亮的堂屋沖記者笑嚷：“早先那就是一條害河嘛！漫灘、跑水，從祖爺爺開始，這里哪家沒被它害過？現在不怕了，都想不起上次漫灘是啥時候。”

“河官”們可不敢掉以輕心。“泥沙淤積，導致河床不斷抬高，洪水雖小，水位卻高，洪水風險依然是流域的最大威脅。”在鄭州，水利部黃河水利委員會主任岳中明一語道破“害河”桀驁難馴的癥結。

開封城郊鐵牛村那尊怒目圓睜的明代鐵犀，500多年前由名臣于謙所鑄。然而，黃河照樣“三年兩決口、百年一改道”。鐵犀就親歷了1855年銅瓦廂決口，目睹過黃河大改道后“百里不見炊煙起，唯有黃沙撲空城”的悲慘景象。

終于安瀾黃河的，是新中國。

鄭州花園口黃河堤防，有3條不同年代的洪水水位線——

1958年，新中國成立以來黃河最大洪水，每秒達2.23萬立方米，相當于0.1秒就能灌滿一個標準游泳池。中央審慎研究后，最終決定不分洪。人民筑起的大堤，成功通過大考。

1996年，洪峰流量每秒7600立方米，可水位竟比1958年還高出0.91米。堤防巋然不動。

對付頑疾，標本兼治。方法就在第三條水位線——2010年，洪水流量與1996年接近，而水位卻降低1.57米！

主要原因歸功兩頭——

打壩綠化水土保持。黃土高原近20年平均每年攔減入黃泥沙4億多噸，減緩下游河床淤積抬高速度。

水利工程調水調沙。濟南濼口有個百歲水文站，站長萬鵬拿示意圖指點：2002年以來，小浪底等水庫聯合調度，19次調水調沙，將濼口斷面主河槽刷深1.82米。

水利人梳理了治黃“三板斧”：水土保持，“擒賊擒王”；調水調沙，“釜底抽薪”；整固堤防，“堅壁清野”。岳中明一字一頓：“永保安瀾是永恒的底線！”

在開封，地上懸河與開封鐵塔的對比明顯——河床最高處超過市區地平面10米以上，大堤跟著筑到15米，接近鐵塔高度的1/3。河、堤升高賽跑，鐵塔都“肝顫”。

開封第一河務局局長潘佳良，拉記者上了黑崗口——黃河大堤著名險工段。他指著腳下打著旋兒的河水說：“黃河是‘銅頭鐵尾豆腐腰’，而黑崗口就是豆腐腰里的豆腐腰。河道寬淺，河水漫流，易成橫河，急沖堤壩。就像醉酒司機駛上沒有行車線的大路，不撞爛才怪！”

整固黃河河防，如今有“雙保險”：堤內，壩、垛、護岸等85道工程，見招拆招、借力打力；堤外，將河道淤沙引出加固堤防，本來12米寬的大堤，有百米寬的“淤背”撐腰，內力猛增。

在黑崗口引黃閘，潘佳良感嘆：“咱開封人，離開黃河不能活！”全市灌溉、工業、生活、景觀用水都靠它。

在蘭考，“焦桐”郁郁蔥蔥。附近的銅瓦廂決口處，黃河最后“擺尾”，良田淪為鹽堿灘。趙垛樓村依然流傳著蘭考縣老書記焦裕祿的故事：他拿著一把鹽堿地改良后種出的莊稼問，“這是啥？”鄉親們不解，“這是糧食啊。”他高高一舉，“這是趙垛樓的干勁！”

新中國成立以來，黃河大堤歷經4次大規模改造；2001年小浪底水利樞紐建成，下游防洪標準從不足百年一遇陡然提高到千年一遇。

濟南黃河南岸，綿延12公里、2000余畝的銀杏林，如列陣的兵士，駐守大堤南側，成為河與城之間的網紅打卡地。

濟南黃河標準化堤防，2008年摘取“魯班獎”，與北京的國家體育場“鳥巢”、國家大劇院并列——這是人民治黃以來，第一個榮獲“魯班獎”的黃河防洪工程。

東平湖，黃河下游重要滯洪區。河湖間的樞紐石洼分洪閘，剛剛完成整修。“修武為止戈”，這是歲歲安瀾的保證。

遷安

不把歷史遺留問題再留給歷史，黃河灘區“拔窮根”

黃河下游有奇觀。大堤內河道寬廣，房舍林立、田連阡陌——下游灘區既是黃河滯洪沉沙的場所，也是190萬群眾賴以生存的家園，防洪運用和經濟發展矛盾長期存在，水患之苦讓灘區人很無奈。

一百年，三代人。河南范縣辛莊鄉毛樓村的三代村干部，為了與黃河和諧共處，竭盡全力，悲歡迥異。

記者輾轉尋到1999年行走黃河時采訪過的第一代村干部——90多歲的老黨員趙俊梅。這位解放戰爭時期的支前模范，不怕敵軍，卻怕水，“俺們沒用，不如年輕人啊！前半輩子都在逃水！”1958年那次洪水，村里八成房屋塌在河里。“恁多人，離了灘區，去哪兒過活？”人稠地少，河灘地要命也能救命。“水來了逃到堤外，水退了回來再種。”

毛樓村第二代村支書劉訓江，21年前就向記者指點過“避水連臺”的妙招：80年代，他帶村民抽出黃河淤沙、筑成避水高臺，6個“小毛樓”連成一片，臺基比洪水歷史最高水位高出兩米，再不怕漫灘。

“搬上‘避水連臺’，我才說上媳婦！”第三代村支書、51歲的王振灼說。年輕人外出務工，土地閑置，他組織村民流轉1000畝土地種蘋果、草莓，人均收入達1.7萬元。

王振灼現在操心的是，怎么為毛樓景區吸引更多游客——這里已是范縣黃河省級濕地公園的地界了。

曾經擔心說不上媳婦的，還有范縣張莊鄉前房村的房愛銀。

30年前，媒人要帶女方家人上門，“老宅收拾出一間婚房，可房梁是斷的。”房愛銀擔心“煮熟的鴨子飛了”，“找了根柱子頂住房梁，外面包了層塑料紙‘遮羞’，怕人家嫌咱窮。”

長期以來，灘區群眾生活在“抗洪—重建—抗洪”的惡性循環中，守著母親河過窮日子。黨和政府惦記著灘區百姓。2014年，黃河灘區遷建試點工程啟動——搬出來，才能徹底根治問題。

銅瓦廂決口，黃河北去，“幾”字形最后一橫向上彎去，“提筆”處的大拐彎，形成大面積灘區。封丘縣李莊鎮，有灘區村18個、人口4萬多，其中10個村被列入河南省黃河灘區居民遷建首批試點，涉及5973戶2萬多人。

第一樁，錢從哪來？

“有各級統籌資金，群眾只需自籌1/5。”李莊鎮黨委書記陳明介紹，遷建新房，村民只掏3萬多元。

再一樁，地從哪來？

張莊鄉前房村、后房村等6個試點村，就近搬遷到堤外，安置占地522畝。6個村莊灘區復墾面積680畝，還新增耕地158畝，搬遷群眾回原村莊務農很方便。

第三樁，搬出來，能否穩得住？

雨污水分離、強弱電入地、垃圾分類……李莊新村已成城市社區，4萬村民“告別水患和貧困，一躍成為城里人”。

李莊新村有個占地1500畝的農民經濟特色園區，30棟12萬平方米的標準化廠房建成，9家勞動密集型企業吸納安置就業3000余人。

2019年“雙11”當天，億德隆汽車用品公司在電商平臺賣出7萬多件汽車扶手箱。客服海夢亞來自李莊鎮竹崗村，在家門口上班，“一個月到手工資三四千元。”

黃河流到山東東平縣耿山口村。簽訂搬遷協議書那天，零點剛過，村民摸黑到村委會排隊。天亮前排了兩三百人的長龍。一天時間，全村783戶2300多人全部簽完協議。

丁禮芹老漢，被黃河逼得蓋了一輩子房、受了大半生罪。住進新社區，兩室一廳，中央空調、熱水設施全入戶，出門有電梯，食堂、超市一應俱全。“不搬出灘區，再有錢，也不敢想這樣的房子！”

“灘區是堅中之堅、難中之難、困中之困。推進灘區居民遷建，就是‘拔窮根’，決不把歷史遺留問題再留給歷史！”山東省省長龔正說，“目前27個外遷社區已有9個搬遷入住，28個新建村臺全部完成淤筑，99個舊村臺改造提升工程開工27個，力爭給灘區群眾一個‘穩穩的家’。”

房愛銀在遷建新社區擺了酒席，給兒子辦了喜事——這是新社區的第一場婚禮，社區有個響當當的名字：千安。

千安，遷安！

活水

做活水文章，答好生態題

二十八村，年過花甲的馬廣華，曾聽父輩講起過逃荒到黃河入海口的事。

以數字命名的村，在山東東營市墾利區多達29個。“1935年黃河決口，先人們遭災，打山東各地逃到海邊墾荒。從草窩棚、地窨子白手起家，后來成了村莊，村名索性挨個排。”

每個“數字”村，都有一部逃水辛酸史。

不過，黃河把泥沙裹挾到東營，在黃河三角洲淤出這片年輕的土地，也給受災群眾提供了避難所。

曾幾何時，馬廣華驚訝地發現，黃河三角洲病了。“水枯了，魚和鳥都沒了。”

那是上世紀八九十年代，黃河頻繁斷流，來水不足，“河水很難自流進濕地，河口三角洲面積萎縮、生態退化、生物多樣性衰減。”山東黃河河務局副局長王銀山告訴記者。

黃河三角洲有多重要？

采訪中，龔正如數家珍：面積5400平方公里，世界上暖溫帶保存最完整、最廣闊、最年輕的濕地生態系統。“僅黃河三角洲國家級自然保護區，就有野生動物1627種。”

冬日，實地探訪黃河三角洲，徜徉濕地深處，驚起一灘鷗鷺。

全球共15種鶴，這里有7種；亞洲有3種天鵝，這里全都有；世界上9條候鳥遷徙路線，這里占了兩條。

走進黃河入海前最后一座水文站利津站，副站長劉夙睿不時念叨“斷流不斷流，就看利津站”的口頭禪。1972年至1999年，利津站有22年斷流，斷流年份不斷增加、次數不斷增多、時間不斷延長。“1997年，斷流長達226天！”

黃河三角洲生態環境惡化，嚴重危及沿黃城鄉生活用水、農業灌溉。

解鈴還須系鈴人。

除了氣候因素，沿黃水資源過度開發利用，是斷流主要原因。

1999年，黃委會正式對黃河水量實行統一調度，黃河干流再未斷流。2008年起，水利部門利用調水調沙，先后進行了8次濕地生態補水，為三角洲補充黃河水近1.5億立方米。

水活了，生態得救了。“距河岸4公里范圍內，地下水位提高幅度最大達0.65米。”王銀山介紹，“黃河三角洲鳥類由前些年的187種，增加到384種，翻了一番！”

救活的不僅是生態。

“趵突泉又停噴了”，泉城濟南一度焦心不已。

山東人均水資源占有量僅為全國的13%。而在用水高峰期，濟南一天的城市生活用水，就能“喝”掉2/3個大明湖。

泉城大膽決定：停止開采地下水。

喝啥？通過統籌調度，2000年以來，興建鵲山水庫和玉清湖水庫引來了黃河水。“水庫建成，趵突泉再也沒停過噴涌，市區生活用水八成都解決了。”玉清湖水庫管理處副主任張桂軍很欣慰。

濟西國家濕地公園也“活”了，6000多畝水域匯集了黃河、山區水、地下水等水系資源，成了城市綠肺。

黃河奪了濟水故道，逼得濟南城“改籍”。而今做活水文章，這“戶口本”改得值！

蝶變

找準新定位，奏響高質量發展的黃河大合唱

黃河下游的豫魯兩省，人口和經濟體量超大。缺水，成了可持續發展的瓶頸。

下游在思索。

河南省發改委主任何雄剛從黃河上游調研高效節水灌溉農業回來，“人家寧夏，完善節水定額標準體系等10項措施，年引水量比最高年份縮減超過1/4。”

河南發力了。“再不能高耗能高耗水，下決心調整產業結構。”何雄說，“像電解鋁、煤炭、化工，現在工業占比不到40%，10年前還70%呢！”

轉型，瞄準新的經濟形態。

“米”字交通網，中心在鄭州。隨著國家級航空港經濟綜合實驗區落地，當地正拉出一條“空中絲路”。

一早，記者走進鄭州機場西貨站。來自澳大利亞的金槍魚落地一個多小時，便完成清關和理貨程序。“北京的食客今晚就能享口福了。”鄭州航空港經濟綜合實驗區管委會副主任鄭福林，對以秒計時的電子通關速度頗為自信。

物暢其流，資金、產業紛至沓來。

航空港智能終端產業園，一棟棟灰色建筑聚集了200多家手機配套企業。“全年手機產值能達3000億元。”鄭福林說。

省會鄭州越跑越快，洛陽、開封兩座古城可跟得上？

拖拉機也有“黑科技”。洛陽，一臺沒有駕駛艙的拖拉機正翻出新泥——在新中國第一臺拖拉機的誕生地，無人駕駛農機的“洛陽創造”，已躋身世界前列。

七盛角，仿宋街區新巧的文創產品，刷新了記者的開封印象。優化營商環境，率先推出“二十二證合一”，新入駐企業近5000家，開封跑出加速度。26年前，“開封何時能‘開封’”的媒體之問，讓開封人意識到，唯有創新和改革，才是破解“開封”的金鑰匙。

第三次創業，80后楊紀彬笑了。

20年前，他跟著老鄉上北京服裝廠打工，“5天接不到活兒，3天只吃過幾碗泡面”。生在豫魯交界的河南臺前縣，被黃河和金堤河夾著，“不出去受苦，只能在家受窮”。

攢了點錢，楊紀彬前兩次創業做服裝代工，均以失敗告終。回到家鄉，他第三次辦廠，“就是不死心！”在政府引導下，吸納鄉親家門口就業，蓋起兩間廠房，還創了童裝品牌，“2019年發出工資100多萬元，三成員工是貧困戶。”

一個個楊紀彬，為臺前縣“無中生有”，創出羽絨制品、機動車零部件加工等嶄新產業與“敢闖前臺”的精氣神。

上接京津冀，下連長三角，迎來黃河流域生態保護和高質量發展重大國家戰略后，齊魯大地新舊動能轉換、鄉村振興、海洋強省建設等一系列動作加速了。

黃委會也在思索。從單一治水，到“建設造福人民的幸福河”，如何輸送發展活水、順應人民期盼？岳中明表示，“要在歷史長河中找準新定位。”

百川匯流，長河入海。站在行程終點，俯仰萬里征途，屬于新時代的黃河大合唱已然奏響……

(本報記者李棟參與采寫)