十九世紀(jì)初時(shí)，自然學(xué)家亞歷山大·威爾遜在一次肯塔基之旅上，偶遇旅鴿大遷徙，當(dāng)時(shí)不知情的他認(rèn)為這是“一場(chǎng)龍卷風(fēng)，馬上就要摧毀地面和房子的一切摧毀掉。”

一個(gè)數(shù)目如此龐大的物種，一個(gè)多達(dá)50億個(gè)體的種群，究竟是如何在百余年間被美國(guó)人給吃滅絕了的呢？

一個(gè)被發(fā)現(xiàn)不足百余年的新物種

十七世紀(jì)起，歐洲向著北美大陸發(fā)起殖民，殖民的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了許許多多的新物種，旅鴿便是其中的一種。

旅鴿最令人嘆為觀止的是其數(shù)量，1813年，美國(guó)著名學(xué)家約翰·奧杜邦曾觀察到一次旅鴿遷徙，龐大的鳥(niǎo)群籠罩了天空，陽(yáng)光消失，大地一片黑暗。16公里大的鴿群，在其上空飛了整整三天。這位當(dāng)時(shí)有名的鳥(niǎo)類學(xué)家驚嘆道：“旅鴿，是絕不會(huì)被人類消滅的。”

據(jù)推測(cè)，在歐洲殖民之前的北美大陸旅鴿數(shù)量大致約為50億只，從50億到0，僅僅花了百余年，這一切是怎么發(fā)生的呢？

北美旅鴿消亡真的是因?yàn)楹贸詥幔?p>從十七世紀(jì)殖民者進(jìn)入北美大陸后，旅鴿就被發(fā)現(xiàn)可以作為食材。

但其作為食材來(lái)說(shuō)并不算美味，19世紀(jì)初旅鴿被當(dāng)做養(yǎng)豬飼料和奴隸傭人食物，由篷車運(yùn)往美國(guó)東部的城市；1805年，紐約州的一對(duì)旅鴿的售價(jià)為2美分。根據(jù)1792年《鑄幣法案》，相當(dāng)于現(xiàn)在花費(fèi)12元購(gòu)買600克鴿肉，在工業(yè)化養(yǎng)殖推廣前，旅鴿肉是窮人唯一可以接觸到的肉類，雖然不好吃，但管飽。

旅鴿數(shù)量的龐大使人們捕殺這種鳥(niǎo)類異常輕松，當(dāng)旅鴿遷徙時(shí)，朝天上扣動(dòng)一下扳機(jī)就會(huì)有好幾只旅鴿掉落下來(lái)，甚至焚燒草地都有會(huì)大批旅鴿被熏得從空中掉落，然而美國(guó)人的這種狩獵方式根本不是為了吃，這是一種有預(yù)謀的屠殺，美國(guó)東北部的農(nóng)場(chǎng)甚至還舉辦過(guò)幾十年狩獵旅鴿大賽。

在1820至1870年之間，旅鴿的族群大小是逐漸減小的，但其總數(shù)仍然龐大。但在1870年之后，其數(shù)量發(fā)生雪崩式的減少，1901年之后便再也沒(méi)有人在野外看見(jiàn)旅鴿了，這三十年間究竟發(fā)生了什么。

19世紀(jì)初南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，又恰逢工業(yè)化，鐵路和電報(bào)的出現(xiàn)讓運(yùn)輸行業(yè)發(fā)生了質(zhì)的變化，旅鴿肉從北美大陸東北部運(yùn)往美國(guó)的四面八方，僅僅是紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)在1851年賣出180萬(wàn)只旅鴿，這樣工業(yè)化的捕殺持續(xù)了20年，北美的旅鴿數(shù)目便是在此時(shí)開(kāi)始直線下降的。

人們舉槍向天空，架網(wǎng)捕捉，活旅鴿會(huì)被縫上眼瞼綁住腿，當(dāng)其他鴿群路過(guò)時(shí)獵人就牽動(dòng)繩索讓它在地面上做出撲扇翅膀的動(dòng)作，仿佛找到食物的假象便會(huì)吸引鴿群下落。剛剛逃出捕捉的成鳥(niǎo)準(zhǔn)備重新筑巢，還是會(huì)被獵人捕捉。

這些被記錄下的只是那個(gè)時(shí)代發(fā)生的千萬(wàn)事件之一，在那個(gè)時(shí)代，旅鴿的身體各部分都被認(rèn)為具有藥性，血液可以治療眼疾；胃壁被研磨成粉之后可以用來(lái)治療瘧疾；甚至糞便都可以治療頭疼，胃痛，嗜睡...為了爭(zhēng)取外快，全民都化身獵人投身進(jìn)對(duì)旅鴿的滅絕之旅。

1900年3月22日，在俄亥俄州的派克縣郊外，一個(gè)14歲的少年獵人將氣槍瞄向一個(gè)野生旅鴿，那便是人們見(jiàn)過(guò)的最后一只野生旅鴿了。

羽毛之河的絕唱

19世紀(jì)80年代，芝加哥大學(xué)的查爾斯．惠特曼教授從野外搶救回來(lái)幾只旅鴿，進(jìn)行人工培養(yǎng)，但不幸的是經(jīng)過(guò)幾代之后，旅鴿的數(shù)量不斷減少。

1898年，惠特曼教授將僅剩的幾只旅鴿贈(zèng)予俄亥俄州的辛辛那提動(dòng)物園，希望可以通過(guò)專業(yè)人員的飼養(yǎng)，使這個(gè)物種得以幸存下來(lái)。

但天公不作美，最后一對(duì)旅鴿在生下一個(gè)雛鳥(niǎo)和幾枚未孵化的蛋后便死去，人們?yōu)槟莻€(gè)雛鳥(niǎo)命名為“瑪莎”。

1914年9月1日中午，飼養(yǎng)員來(lái)到“瑪莎”的鴿舍里進(jìn)行例行檢查，發(fā)現(xiàn)“瑪莎”蹲在鴿舍頂上一動(dòng)不動(dòng)，注視著遠(yuǎn)方的天空。一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)飼養(yǎng)員回來(lái)時(shí)，“瑪莎”已經(jīng)倒在了籠子里停止了呼吸。

另一個(gè)角度看待北美旅鴿的滅絕

誠(chéng)然，人類商業(yè)化的捕殺與食用是北美旅鴿滅絕最主要原因，但沒(méi)有這一因素的影響，旅鴿也會(huì)慢慢消亡。首先旅鴿面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是棲息地的消失，1600年威斯康星州的森林覆蓋率高達(dá)95%，但在兩百年后卻不到30%。綜合來(lái)說(shuō)，旅鴿的棲息地有80%的森林被砍伐。

換成別的物種，面對(duì)這種破壞也許可以散成小部族茍延殘喘下去，這些被破壞的森林的其他物種都是這樣度過(guò)的，但旅鴿不行。北美旅鴿的生存方式便是巨大群體廣泛搜索食物，他們的存在歷史中從未遭遇過(guò)如此大的變故，它們無(wú)法在一夜之間改變生存方式。好巧不巧的是，在面臨生存最大困境的時(shí)候遇見(jiàn)了人類的獵槍，這一進(jìn)程更是加速了旅鴿的滅絕。

根據(jù)《科學(xué)》期刊上的研究，北美旅鴿的基因多樣性出奇的低，大約在兩萬(wàn)年前的末次冰期，大量攜帶遺傳多樣性的旅鴿被自然淘汰，其幸存數(shù)量也不是很多。在兩萬(wàn)年間不斷地演變，其逐漸適應(yīng)北美大陸的環(huán)境而逐漸增多。

但北美大陸上空的隱天蔽日的鳥(niǎo)群，本質(zhì)上是一個(gè)嚴(yán)重同質(zhì)化的脆弱群體。當(dāng)面臨環(huán)境棲息地大量減少和大規(guī)模捕獵時(shí)，它們拿不出合適的突變來(lái)適應(yīng)危機(jī)。它們最引以為傲的基因最后卻成了導(dǎo)致自己滅絕的幫兇。

豎起一面面紀(jì)念碑，紀(jì)念一個(gè)個(gè)物種的離開(kāi)。

紀(jì)念碑帶著我們的悲傷，我們之所以悲傷，是因?yàn)槲覀冊(cè)僖部床坏蕉啥渗B(niǎo)在毛里求斯島上到處奔跑；是因?yàn)槲覀冊(cè)僖部床灰?jiàn)白鱘在長(zhǎng)江暢游；是因?yàn)槲覀冊(cè)僖矝](méi)有人看到旅鴿沖鋒的方陣，它們?cè)鵀槿碌奶炜諕叱鲆粭l道路，將敗北的冬天趕出這片森林。

由于種種原因，物種的滅絕也許是不可避免的，但從此時(shí)此刻開(kāi)始保護(hù)物種也未免不可亡羊補(bǔ)牢。