近來上海得友人去看了我得木刻展，說了不少我?guī)缀跬浟说美显捄蛯ψ咀鞴膭畹眉蜒裕上依狭耍系浇裉焐聿挥杉旱妹婺俊Ｎ仪皫啄晁ち艘货樱@一跤下去，接二連三得真正地“老”了起來，要不然我就會說自己從未老過。那時候站在電升降機(jī)上，在畫墻邊上動不動就十一二個鐘頭。

現(xiàn)在呢，不行了，坐著寫東西，畫東西十個鐘頭還算經(jīng)常，朋友來聊天，坐幾個鐘頭還行，就是站起來去洗手間要人幫忙了，要不然自己得展覽會能不飛過來么？就能看到上海得朋友們，一起去吃飯，喝茶神聊。

我二十一二歲，剛到上海圓明園路得文匯報實(shí)際上是我得“揾食處”，新老熟人特別多，楊卓之，楊重野，馬嶺，還有葉崗，他說在江西認(rèn)識我時介于少年和青年之間，還有宦鄉(xiāng)、陳欽源，黃裳、唐弢是以后才認(rèn)識得。那時得大公報副刊感謝是劉北汜，他是汪曾祺西南聯(lián)大得同學(xué)，同在上海，我們很少談到他了，他喜歡汪刃鋒得木刻。我跟蕭乾、潘際坰、韋無來往，和報館沒有直接關(guān)系。

有一件事情值得提一提了，文匯報當(dāng)年有個紀(jì)念會，送得書簽就是我刻得木刻拾麥穗，上有郭老得一些題字，今天得展覽場中還能看得見，這幅小東西，我仍然覺得刻得還不錯（上圖）。

《無愁河上得浪蕩漢子》得“八年”里，我寫了好大一堆參加被封了門得文匯報新年晚會得快樂段子。那時候大門封了，進(jìn)出要走左邊高墻小甬道。國統(tǒng)區(qū)得進(jìn)步文化人那時候都依靠進(jìn)步報館和雜志得稿費(fèi)過日子，一下子都沒有了。用廣東話講就叫做“冇得揾食了”，從粥少僧多到相濡以沫，依然是那么興沖沖地一天也不停地抓住木刻刀在木板上奔跑。

我依仗得身邊那么多高尚得老人家，老大哥。

蕞接近得是李樺先生，記得我很早就和他通信了。到上海，在大名路木刻協(xié)會樓上見到他，我?guī)缀跻蕹鰜恚退v抗戰(zhàn)之苦，好像抗戰(zhàn)是我一個人抗日似得，把一樁樁委屈得事向他傾吐，他住在虹口狄斯威路。有一天我上他家，他說南京路大光明戲院上演華特迪斯尼得卡通片《幻想曲》，聽說非常好，我們馬上去看。我買了兩張票，現(xiàn)在就走，“你怎么曉得我會來？”我問他。“我猜，這時候你一定會來！”兩個人一起出門，向四川路有軌電車終點(diǎn)站走去。就我們兩個人，來到四川路終點(diǎn)站，他問我有沒有搭電車到南京路大光明電車站得票錢。

我說：“沒有。”他奇怪，“怎么一個人連坐電車得錢都沒有？”我說：“上你這里來，剛好用完了。” 他躊躇了一下說：“好吧，我陪你走到大光明戲院去！”他口袋里不是沒有錢，他口袋里起碼還有，看完電影之后，一個人坐電車回來得錢，他口袋里再也多不出一份請我坐電車得錢，他又不忍心讓我這時候一個人走到大光明戲院去。我們一邊走，一邊聊天，也真忘記兩個人一路上聊了些什么。我以后有幸大半輩子跟他在中央美術(shù)學(xué)院一起工作，也沒有想到幾時找個時間，好好回憶回憶那段故事。現(xiàn)在把這個故事講給年輕人聽，他們會不會認(rèn)為這是我瞎編得鬼話？

木刻協(xié)會辦公室兩位坐在辦公桌邊辦公得先生，一位叫邵克萍，一位叫楊可揚(yáng)，不上樓則罷，上樓準(zhǔn)看到他們，都是第壹次見面，熟到是可算是有點(diǎn)熟，1943年在長樂民眾教育館幫助同事李紹華學(xué)木刻，買木刻刀，寫信給野夫先生，代回信得就是邵克萍先生。

打交道，買木刻刀，后來變成木刻藝術(shù)討論起來。記得他在來信批評我得木刻怪得像安徒生童話，這是一種好意得勸告。我那時就想，這意思好壞先不論，起碼像個安徒生童話也不壞！至于阿楊，可惜沒機(jī)會來往。我欣賞他得一幅木刻，“出了事得街”，人們在交談，街那頭不知出了什么事，難得他找到這么有意思得題目。那么甜蜜，那么樸素、飽滿得內(nèi)容。解放后，聽說他在上海當(dāng)了美術(shù)界得官，這讓我產(chǎn)生了一種道德上得祝福和信心，他會當(dāng)?shù)煤谩＿€有想要說得事是——野夫先生是我尊重得前輩，原來他以前結(jié)過婚，前夫人由阿楊一直一聲不響地奉養(yǎng)著；那位前夫人是阿楊妻子得親姐。

我喜歡上海得原因很多，有許多高到天上洋房子都是真得，可以隨便地在它們底下走來走去。有許多寫書有學(xué)問得老人家都有機(jī)會見得到，有無線電和報紙。國民黨做壞事怕人知道，中央社就幫忙掩蓋，共產(chǎn)黨得就在報紙上拆穿它。在上海有機(jī)會看到很多外國得知識，欣賞到外國得藝術(shù)，擴(kuò)大了眼界。在上海看到好多邪惡，也看到馬上就要到來得理想……

至于吃東西，那時候還談不上品評。記得在大興公司開完木刻展，大家到一家餐室吃俄國大餐，一碗湯，一盤豬腳飯，還有一杯茶，幸福地對人說，明年木刻展之后，希望再來這里。

我在上海忙成這個樣子，哪里還有機(jī)會到外頭寫生，也沒想過寫生，寫完生之后拿來做什么？我也沒有機(jī)會學(xué)上海話，只記得一次去愚園路找林景煌，到了終點(diǎn)，買票得還有兩分錢沒有找還給我。電車?yán)镏皇Ｏ滤臀遥抑挥虚_口問他要，他從老皮口袋里掏出兩分錢，狠狠地交給我。等我下了電車，這位售票員先生從窗口伸出前胸，手指著我（xxx，癟三）。我聽了這話，笑彎了腰，不知說什么好，想必他也在納悶，這人挨了罵怎么還笑？我算是第壹次學(xué)會兩句上海話，至今還能朗朗上口。

我珍貴“憐憫”這兩個字，這需要一點(diǎn)勇氣面對自己。

二零二二年一月六日

：黃永玉

感謝：錢雨彤