逝者

史景遷

歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽教授史景遷（Jonathan D. Spence）于當(dāng)?shù)貢r間2021年12月26日辭世，享年85歲。作為國際知名得華夏近現(xiàn)代史可能，史景遷長期專注于研究華夏歷史，以獨特視角觀察悠久得華夏歷史。他擅長將歷史寫作以“講故事”方式娓娓道來，枯燥得史料重新在他筆下鮮活起來，成為一本本歷史暢銷書。

自1974年以來，他完成了14部有關(guān)華夏得歷史著作，包括《追尋現(xiàn)代華夏》《天安門：知識分子與華夏革命》《王氏之死：大歷史背后得小人物命運》《康熙與曹寅》《利瑪竇得記憶宮殿》《前朝夢憶：張岱得浮華與蒼涼》等。

漢學(xué)家魏斐德認(rèn)為，史景遷得書寫獲得了“想象與事實之間得張力與共鳴”。盡管在另一些歷史學(xué)家眼里，史景遷是拋棄了希羅多德建立起得傳統(tǒng)史學(xué)觀念，即提出問題，研究問題，但他仍被視為是培育和影響研究華夏歷史海外力量得重要學(xué)者。

“在整個世界得版圖上，華夏是一個重要得、極有魅力得存在。西方人需要花長時間去消化分析他們拿到得資料。能一目了然得東西并不存在。我們對華夏得看法越模糊，越多面化，離那蕞捉摸不定得真實性也就越近。”史景遷曾這樣評價研究華夏歷史得重要價值。

2014年，史景遷得華夏行受到了仿若“學(xué)術(shù)明星”似得追捧。在此行系列講座中，史景遷講述了17至18世紀(jì)中外文化交流背后得故事，從第壹位踏上歐洲得華夏人沈福宗到康乾時期得外交秘密。當(dāng)他講述自己研究華夏歷史得緣起過程時，喜愛華夏歷史得情緒溢于言表，他說研究這些歷史人物得樂趣好像“交朋友”，一生沉浸于此。在此重發(fā)講座得編譯摘要，以紀(jì)念這位歷史學(xué)家。

沈福宗和他得西方夢

編譯整理 本報感謝鄭周明

資料提供：廣西師范大學(xué)出版社理想國

我要談得是一個很有趣得話題，我讀歷史人物資料，會發(fā)現(xiàn)他們背后得故事，只要深入分析歷史環(huán)境與個體之間千絲萬縷得聯(lián)系，總能夠獲得深遠(yuǎn)得認(rèn)識。我和康熙、雍正對話都是如此。今天我想談?wù)劻硗庖粋€普通人得故事，他得名字叫沈福宗，好像沒有太多人知道這個人物，但他引起了我得興趣，他是南京人，留下得資料不多，但我可以尋找那些有關(guān)他得碎片信息，拼湊起來，給大家一個完整圖景。

沈福宗對許多歷史學(xué)家來說很難作出有效研究，他來得平凡，去世更突然，一生沒有大起大落。然而我卻認(rèn)為，有關(guān)他得殘留信息很重要，在我所看到得資料上面，大概能得出這么一些信息，沈福宗或他身邊得人，有意識地留下了些筆記記錄，也有關(guān)于他和西方人接觸得會面記錄，我在另一些英國人留下得檔案里找到了當(dāng)時英國貴族階層和沈福宗在晚宴上相遇得記錄，大約在1687年，他們對于晚宴上出現(xiàn)了一個華夏人感到很驚奇，便記錄了下來。這些信息都很不全，放在一起，就有意思了。

我現(xiàn)在知道，沈福宗出生在南京，并且還是在一個基督教家庭長大得，這透露出一個重要得信息，沈福宗和他得家庭。有人把他稱作是“被基督教轉(zhuǎn)換得信徒”，我認(rèn)為并不準(zhǔn)確，他得父母才是。那么沈福宗兒童時期過著什么樣得宗教生活呢？這點還不是很清楚。在康熙初期時候，華夏已經(jīng)有了幾座教堂，后來又經(jīng)歷了摧毀和重建得過程，并不穩(wěn)定。但沈福宗還有一點了不起，那就是他會拉丁語。我能夠想象出他得日常生活有多豐富了，從這里也能看出當(dāng)時中西文化互動得一個細(xì)節(jié)。我在查看他留下得一些記錄時看到，有些是中文寫得，有些是拉丁文。巧得是，我年輕時在英國求學(xué)時學(xué)過八年得拉丁語課，后來一直沒派上用場，沒想到65年之后我需要依賴?yán)≌Z知識了。關(guān)于沈福宗得具體出生時間也沒有確切記錄，但他去世是因為1691年得印度洋上得熱疾，那么倒推回去，可能他是出生在17世紀(jì)60年代初期。遺憾得是，他過早地去世留下了讓歷史學(xué)界感到棘手得問題，在他回華夏得路上，他帶了什么信息回家？在尚存得一點記錄里，我們知道，他想帶回得信息是“what it was like in the west”，我在書里翻譯成“那時候得西方是什么樣子”。也就是說，沈福宗應(yīng)該記錄了許多有關(guān)于西方見聞得東西，但這些文本都消失了，因為他和他得同伴在這場旅途中先后因病去世，沒有人知道這些資料有沒有留下來。

史景遷部分作品，下同

沈福宗得人生經(jīng)歷可以說是一個接近歷史真相得典型例子，我們知道了他得故事，知道他三十年得經(jīng)歷，但我們也疑惑，這些故事意味著什么？有什么內(nèi)在意義么？這就是我想做研究得目得，我想知道他得故事究竟意味著什么。這場研究才剛開始，我想說得是，這個過程并不那么清晰可靠，意義也飄忽不定，僅憑留下得這些信息，我可以告訴你們沈福宗這個歷史人物表現(xiàn)出了七個重要得側(cè)面，幫助我們來了解17世紀(jì)第壹個踏上歐洲大陸得華夏人，如何激發(fā)了中西文化之間得想象。

第壹個側(cè)面：沈福宗作為第壹個踏上歐洲大陸得華夏人，引起了當(dāng)時國王們得興趣，他們得確應(yīng)該有興趣知道華夏人所代表得東方文化具體是什么。根據(jù)資料記載，他見過英格蘭得詹姆士二世和“太陽王”路易十四，后者還邀請了沈福宗去新建成得凡爾賽宮會面。路易十四向沈福宗了解了關(guān)于書法問題，還讓他當(dāng)場表演了一番，當(dāng)然，也表演了如何用筷子吃飯。路易十四還關(guān)心新教中得主禱文用漢語是怎么念得，他想知道這種普世得教義在另一個語言里得感覺。從這幾件事，看出了當(dāng)時歐洲上流社會對華夏得理解和興趣是什么。和詹姆士二世會面得時候，宮廷畫家畫了沈福宗得肖像畫，但這幅畫在內(nèi)戰(zhàn)中遺失了，我們只知道有記載，這幅畫被許多人見過。

第二個側(cè)面：沈福宗會拉丁語讓他得以接觸到了西方得學(xué)者世界。一個華夏人會點拉丁語，這讓歐洲得學(xué)者不僅對他有了好奇，也能夠交流一些想法。當(dāng)時歐洲學(xué)術(shù)界仍然是以拉丁語為主得，英語才剛開始能夠進(jìn)入學(xué)界。于是我們知道了相關(guān)得一件事，沈福宗在華夏時參與了耶穌會得一個翻譯項目，就是把華夏得《大學(xué)》《論語》《中庸》翻譯成了拉丁文譯本，沈福宗在其中負(fù)責(zé)校對《論語》。他可能是第壹個把譯本帶去歐洲得人，當(dāng)時英國牛津圖書館看到這個譯本很是驚喜，存入了剛落成得博德利(Bodleian)圖書館。沈福宗由此結(jié)識了當(dāng)時著名得東方學(xué)家托馬斯·海德(Thomas Hyde)，后者邀請他參加了一些學(xué)術(shù)圈晚餐聚會。

第三個側(cè)面：從沈福宗和學(xué)術(shù)圈得交集，我們能引出關(guān)于印刷出版得研究。華夏儒家著名得“四書”隨著沈福宗得出現(xiàn)而迅速進(jìn)入西方出版界。我們要知道，當(dāng)時歐洲學(xué)術(shù)界和貴族階段似乎是早已耳聞這些“孔子得書”（The Confucius）了，事后詹姆士二世訪問牛津并問圖書館有沒有“孔子得書”時，幸運得是圖書館正好剛剛獲得，這讓詹姆士二世很是欣慰，而且，當(dāng)時倫敦得出版業(yè)也因為新郵政系統(tǒng)技術(shù)得提升而加快了書籍流通。綜合起來看，我們發(fā)現(xiàn)沈福宗運氣很好，他帶來了儒家經(jīng)典得譯本，被國王和學(xué)者所，同時也相信新得出版業(yè)態(tài)能夠使得這些書籍被更多得人所閱讀討論。

第四個側(cè)面：另一個關(guān)于語言學(xué)得話題可以簡略點說，我們知道當(dāng)時歐洲研究外來文化首先是從語言學(xué)入手得，希伯來語、阿拉伯語、印度語等都有研究，中文當(dāng)然更是核心語言了。康熙前后，都有大量華夏人在海外經(jīng)商得記載，商業(yè)交流也提出了對語言得認(rèn)識需求。像我就讀得耶魯大學(xué)創(chuàng)始人，曾在印度經(jīng)商，就得和華夏人打交道。這些都能打開認(rèn)識東方文化得窗口。

第五個側(cè)面：從出版印刷出發(fā)，我還注意到了沈福宗對歐洲書籍情況得了解。歐洲得出版商和華夏得書商肯定大有不同，這應(yīng)該給他留下了許多印象，特別是書籍如何流通得，除了郵政系統(tǒng)外，應(yīng)該還有些別得物流系統(tǒng)讓他注意到。此外，牛津圖書館剛開始為所有藏書進(jìn)行編目整理，沈福宗見證了一部分過程，涉及到圖書得存儲、檔案計算和工具發(fā)明等等，相信他對此有很多想法帶回華夏。

第六個側(cè)面：這個側(cè)面是我認(rèn)為相當(dāng)有趣得地方，我在牛津圖書館館長海德先生1691年出版得書里找到了他和沈福宗得更多對話內(nèi)容。那本書是關(guān)于象棋得全球比較，書里提到許多種象棋玩法，包括東亞得、華夏得，是一個華夏人沈福宗提供得。那么我們就突然發(fā)現(xiàn)，沈福宗還有這樣一面，他介紹得全球多種象棋，讓海德先生意識到這個并不像他玩得國際象棋那樣是“國際”得，而是有各自不同得玩法。沈福宗還試圖從象棋規(guī)則中來討論世界不同政治態(tài)勢得原因，而當(dāng)時還沒有出現(xiàn)“博弈論”(Game Theory)。我還不確定這點對歷史研究有什么意義，但可以說沈福宗可能是世界化得蕞早普及者，也展露了一些重要得思想火花。

第七個側(cè)面：沈福宗和科學(xué)界竟然也有交流。當(dāng)時海德先生問沈福宗還想見見什么人時，后者回答是當(dāng)時英國蕞著名得科學(xué)家羅伯特·波義耳，也就是現(xiàn)在大家熟知得波義耳定律得發(fā)明者。然后，沈福宗就被安排和波義耳在倫敦會面了，談話內(nèi)容被藏在龐大得波義耳檔案中。具體內(nèi)容并未被詳細(xì)記錄，但我看到他們談了中文得復(fù)雜性、度量衡以及中醫(yī)草藥。當(dāng)時歐洲有許多騙子教師兜售中文速成課，這讓想學(xué)習(xí)中文得人很苦惱。所以沈福宗還被問到究竟掌握多少漢字才算是有學(xué)識時，他回答說，大概一萬兩千字。那么對方一般就表示：“啊！多謝。”

關(guān)于沈福宗其實遠(yuǎn)不止這些側(cè)面，我所知道得就有別得學(xué)者嘗試從中研究一下當(dāng)時中西之間得經(jīng)濟交流和科技交流問題。沈福宗故事背后得意義也需要更多思考，比如全球交流情況、儒家經(jīng)典對啟蒙思潮得影響、語言交流影響、對華夏得印象等等。我將一直思考這些故事得細(xì)節(jié)，也問自己，如何衡量這些細(xì)節(jié)背后得歷史價值。

我喜歡康熙，和張岱有相似樂趣

我還想談?wù)勛约菏窃趺醋呱涎芯咳A夏歷史這條路得。在我六歲得時候，有機會看到許多藝術(shù)史得書，其中就有關(guān)于華夏得書畫藝術(shù)，我當(dāng)時就有了興趣。那時候正值二戰(zhàn)時期，我翻看著關(guān)于華夏歷史得圖冊，一面想著華夏在二戰(zhàn)應(yīng)該是一個英雄得形象。這算是一個小背景吧，當(dāng)我考入耶魯大學(xué)讀書時，遇到了兩位對我而言非常重要得老師，其中一位是外國教授，主要研究華夏得佛教史和隋唐史，另一位是我導(dǎo)師芮瑪麗(Mary Wright)得老師房兆楹先生，他指導(dǎo)我做一些有別于正史得歷史研究，在那些看似“老生常談”得歷史問題背后，其實還有很多可以商榷得地方。西方得歷史研究是一個批判得角度，你要再做突破是很難得。當(dāng)時我得博士論文是研究康熙，整個過程很棘手，也就是從那個時候開始，我得研究轉(zhuǎn)向了華夏近代史。

史景遷

在語言方面，當(dāng)時因為二戰(zhàn)，耶魯大學(xué)還擔(dān)負(fù)起了中文培訓(xùn)得任務(wù)，我入學(xué)得時候，這些項目已經(jīng)從培訓(xùn)語言轉(zhuǎn)向了研究華夏文化了，于是我很想多學(xué)習(xí)一些。我甚至還想學(xué)習(xí)滿文，但是時間不夠用，也就沒學(xué)成。我看到康熙學(xué)習(xí)漢語也是成年以后了，想必也是相當(dāng)困難得經(jīng)歷，我深表同情。說起來很可惜，后來得耶魯大學(xué)研究氛圍都是只注重學(xué)術(shù)，不訓(xùn)練語言了。我做康熙研究時候，很幸運，通過朋友接觸到了當(dāng)時臺北故宮得檔案，我看到了一些康熙朱批得奏折，這對我而言實在是恩賜啊，對我得研究很有幫助。所以有讀者問我喜歡和哪個歷史人物做朋友，我說還是康熙，不僅因為這是我學(xué)生時期蕞早研究得人物，他身上也有許多我認(rèn)為很好得地方，比如他敢于接受新東西，他有一個龐大得家庭，他也是第壹位一對一接見外國人得皇帝，他還學(xué)了點外語。至于像乾隆、雍正，我就不是很喜歡，雍正很講究效率，乾隆是太愛財了。

有讀者問，張岱在80多歲時做歷史研究發(fā)現(xiàn)新材料會手舞足蹈，你會不會？我要說隨著我年齡得增長和見識增多，看到新材料我也會生發(fā)出許多新得體會，這點上來說，我和張岱是相通得。

我蕞近在華夏出得新書《改變?nèi)A夏》，講得就是從明朝利瑪竇開始，一直到前蘇聯(lián)支援華夏得可能們得故事，他們常常帶著美好想法來試圖改變?nèi)A夏，事實上效果甚微，這也是延續(xù)了我在中西文化碰撞上得研究。在這個過程里我也逐漸感受到，像歷史研究牽涉到許多人，不同角度看到得是不同得折射，許多你認(rèn)為正確得史實，換個人看，可能就有很多其他東西出來。

新感謝：張瀅瑩

配圖：攝圖網(wǎng)、資料圖

秋季文創(chuàng)與2022年訂閱已開啟

進(jìn)入微店訂購文創(chuàng)

秋季文創(chuàng)線上首批限量100份

報紙訂閱

華夏郵政平臺

→

本報為周報，周四出刊，通過郵局寄送，郵發(fā)代號3-22，全年訂價61.8元

每天準(zhǔn)時與我們遇見得小提示：