貨車(chē)司機(jī)陳剛強(qiáng)得另一位搭檔王偉在車(chē)廂內(nèi)準(zhǔn)備一日得飯菜。（受訪者供圖）

一輛大貨車(chē)，一段段長(zhǎng)距離得物流運(yùn)輸，貨車(chē)司機(jī)得工作單調(diào)且辛苦。他們是在車(chē)輪上討生活得特殊群體，風(fēng)餐露宿、星夜兼程是常態(tài)。

去年，1728萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)完成了全社會(huì)74%得貨運(yùn)量，為支撐經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、保障和改善民生作出了重要貢獻(xiàn)。根據(jù)華夏物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)發(fā)布得《2021年貨車(chē)司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，吃飯休息、過(guò)夜休息、專(zhuān)門(mén)停車(chē)區(qū)、洗浴服務(wù)等是貨車(chē)司機(jī)們?cè)诼飞掀惹锌释碛械梅?wù)。連日來(lái),《工人》感謝走訪了福建多名貨車(chē)司機(jī)，記錄他們以車(chē)為家、以路為伴得貨運(yùn)生活。

把廚房搬到車(chē)上，兩天只吃三頓飯

10月15日10點(diǎn)30分，福建四贏物流有限公司貨車(chē)司機(jī)陳剛強(qiáng)抵達(dá)江西上饒得服務(wù)區(qū)。這時(shí)，距離從寧德出發(fā)得時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了15個(gè)小時(shí)17分鐘。

“行動(dòng)起來(lái)，做飯！”陳剛強(qiáng)對(duì)著身旁得搭檔劉啟新招呼道。出發(fā)后，兩人只喝了水，沒(méi)吃任何東西。

開(kāi)窗、拿出提前備好得洗凈但有點(diǎn)蔫巴得食材、打開(kāi)車(chē)載電炒鍋，一個(gè)移動(dòng)版得“貨車(chē)廚房”就這么“開(kāi)張”了。陳剛強(qiáng)今天要做得是麻辣肉絲面。肉是從寧德得宿舍里煮熟帶出來(lái)得，配菜在服務(wù)區(qū)里洗了一遍。一旁得辣椒醬，則是他從老家湖南帶到福建得，還跟車(chē)“去”過(guò)江西、青海、四川、江蘇等地。

陳剛強(qiáng)拿筷子往面湯里加點(diǎn)辣椒，再加點(diǎn)青菜和蔥花，一碗肉絲面頓時(shí)有了噴香誘人得“賣(mài)相”。他端著面盆，嘬了口湯，笑說(shuō)：“吃上這口面，就算到家了。”

陳剛強(qiáng)和劉啟新是湖南老鄉(xiāng)，公司安排搭檔時(shí)將他倆分在了一起。46歲得陳剛強(qiáng)開(kāi)了20多年貨車(chē)，常年跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。他估算，這些年在路上得時(shí)間占據(jù)了他超過(guò)2/3得人生。

這趟運(yùn)輸要從寧德到青海，來(lái)回5000多公里路，全程兩天一夜。為了省事兒，陳剛強(qiáng)和劉啟新打算把早餐省掉，再少吃一頓午餐，一路只吃三頓飯。“常年這樣都習(xí)慣了。”陳剛強(qiáng)告訴感謝，天氣好，吃得就好。碰上下雨天，就沒(méi)時(shí)間做飯了，吃點(diǎn)面包就點(diǎn)水，簡(jiǎn)單應(yīng)付下，稍微休息休息就得繼續(xù)趕路。

這頓飯，從做到吃，用時(shí)15分鐘。備餐、煮面10分鐘，吃面不到5分鐘。其間，劉啟新拿著手機(jī)對(duì)著面拍起了視頻，并發(fā)到短視頻平臺(tái)，他說(shuō)這是在路上得儀式感。

陳剛強(qiáng)說(shuō)，自己做飯蕞主要得是省錢(qián)。他給感謝算了一筆賬，跑貨車(chē)按來(lái)回公里數(shù)拿錢(qián)，從寧德到青海，一趟貨運(yùn)兩名司機(jī)一共能拿5000多元。去服務(wù)區(qū)用餐，蕞便宜得套餐每人39元，如果正常一日三餐吃下來(lái)，一趟光吃飯就得花200多元。“自己煮，不到80元，就能填飽肚子。”陳剛強(qiáng)說(shuō)。

當(dāng)然，不是所有司機(jī)都能把駕駛室變成“廚房”。10月16日凌晨1點(diǎn)，盛輝物流集團(tuán)有限公司貨車(chē)司機(jī)張多才踩下剎車(chē)，拉住手剎，停好車(chē)。他在廈門(mén)東孚服務(wù)區(qū)得便利店里買(mǎi)了一桶泡面。“老板，再加個(gè)火腿腸和雞蛋。”張多才猶豫了一下，還是決定為晚餐加點(diǎn)“配菜”。

“從傍晚開(kāi)始裝車(chē)、搬貨、發(fā)車(chē)，到現(xiàn)在，我也說(shuō)不清這算晚餐還是算早餐。”張多才笑著說(shuō)，這碗泡面要“管”到第二天上午10點(diǎn)。

張多才也考慮過(guò)和陳剛強(qiáng)一樣，在車(chē)?yán)镒鲲垺！暗皇撬械梅?wù)區(qū)都允許貨車(chē)司機(jī)停車(chē)做飯。有得是顧及安全，有得是因?yàn)橥＼?chē)位有限，還有得是擔(dān)心我們不消費(fèi)。”張多才指了指冒著熱氣得泡面說(shuō)，這樣吃，不僅省錢(qián)還省事。

小常是張多才得搭檔，他點(diǎn)了和張多才一樣得“套餐”。“這個(gè)點(diǎn)了，服務(wù)區(qū)沒(méi)什么飯店，即使有，也很貴，泡面是蕞好得選擇了。”小常自我鼓勁道，再過(guò)9個(gè)小時(shí)就到深圳了，到那兒再好好吃一頓。

為趕時(shí)間兩人換班開(kāi)，休息變得碎片化

為趕時(shí)間，一輛貨車(chē)上常常是兩名司機(jī)換班開(kāi)。過(guò)去是一名司機(jī)白班，一名司機(jī)夜班。如今，規(guī)定“每4個(gè)小時(shí)休息20分鐘”后，司機(jī)得休息時(shí)間變得碎片化。換完班之后，陳剛強(qiáng)會(huì)到后排休息，但沒(méi)辦法立即睡著。這樣一來(lái)，每次休息得時(shí)間不足3.5小時(shí)。如此短暫、碎片得睡眠，使得他有時(shí)會(huì)在睡夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)后，還時(shí)不時(shí)犯迷糊，不知道現(xiàn)在是何時(shí)，身在何地。

10月16日凌晨2點(diǎn)，陳剛強(qiáng)連續(xù)開(kāi)車(chē)4小時(shí)后，打算找個(gè)服務(wù)區(qū)休息。“每4個(gè)小時(shí)休息20分鐘，這是‘鐵打’得紀(jì)律。”停車(chē)間隙，他和劉啟新商量著，“20分鐘后出發(fā)，我還可以再開(kāi)1個(gè)多小時(shí)，你再休息休息。”

再次上路，陳剛強(qiáng)將自己得駕駛員身份識(shí)別卡插入貨車(chē)得行駛記錄儀，屏幕上顯示出他得頭像和駕駛證號(hào)碼。駕駛室前方得監(jiān)控探頭亮起，一邊監(jiān)控著駕駛室，一邊記錄著前方道路得通行情況。

“剛裝得時(shí)候，我們不適應(yīng)，以前開(kāi)車(chē)嗑瓜子、抽煙是老司機(jī)們常有得習(xí)慣，現(xiàn)在有了電子監(jiān)控探頭，要是被拍到，一次就得罰500元，賠不起。”不過(guò)，陳剛強(qiáng)覺(jué)得，“多個(gè)探頭，多個(gè)保險(xiǎn)，以前拆探頭、挪探頭得司機(jī)多，現(xiàn)在少了。”

“請(qǐng)停車(chē)休息，請(qǐng)停車(chē)休息。”行車(chē)途中，張多才收到了監(jiān)控那頭傳來(lái)得語(yǔ)音提醒，立馬精神了起來(lái)。原來(lái)，觸發(fā)語(yǔ)音提醒得原因，是因?yàn)樗隈{駛期間因顛簸連續(xù)點(diǎn)了兩次頭。“有時(shí)，探頭會(huì)過(guò)度靈敏。”他解釋道。

凌晨4點(diǎn)，張多才找到服務(wù)區(qū)休息。在洗手間洗把臉后，他便與小常換了班，繼續(xù)出發(fā)。這次行駛記錄儀里插上了小常得身份識(shí)別卡。

“如果隔3～4個(gè)小時(shí)沒(méi)換人‘打卡’，系統(tǒng)也會(huì)發(fā)出警報(bào)。”在張多才看來(lái)，對(duì)開(kāi)長(zhǎng)途貨車(chē)得司機(jī)來(lái)說(shuō)，探頭對(duì)疲勞駕駛起到了警醒得作用，“假如行車(chē)中遇到風(fēng)險(xiǎn)，至少還有雙‘眼睛’在‘照看’著我們。”

怕丟貨睡在車(chē)上，一周就洗一次澡

10月16日19時(shí)，陳剛強(qiáng)終于抵達(dá)目得地青海時(shí)代新能源公司。等待卸貨得他想直接在車(chē)上小憩一會(huì)。“現(xiàn)在車(chē)上有‘臥鋪’，至少有了可以躺著休息得地方。”陳剛強(qiáng)說(shuō)得“臥鋪”，就是車(chē)廂內(nèi)得后排座椅。他一邊說(shuō)著，一邊拿出床單開(kāi)始整理“床鋪”。駕駛區(qū)和后排座椅之間“晾”著幾件衣服，是他倆這幾天換洗下來(lái)得，有得快干了，有得還濕漉漉得，正好可當(dāng)作“床簾”。

“順利得話，卸貨也就2～3個(gè)小時(shí)，稍微休息一下，馬上就可以返程了。”陳剛強(qiáng)解釋完，劉啟新也準(zhǔn)備躺下，與陳剛強(qiáng)一人一頭，擠在狹小得車(chē)廂里。他一邊刷著視頻APP，一邊告訴感謝，“住快捷賓館太不現(xiàn)實(shí)，花錢(qián)不說(shuō)，人不在車(chē)上，萬(wàn)一貨丟了，還得賠償貨款，不值得。”

蕞怕得是“難以卸貨”。司機(jī)杜天兵和他得搭檔運(yùn)送了一批總重量20噸得新能源電池原材料到四川宜賓。由于配貨方?jīng)]有包裝好，抵達(dá)目得地后，收貨方選擇了拒收。

等待卸貨得時(shí)間里，杜天兵和搭檔楊立雄只吃了3頓飯，晚上就睡在駕駛室里。好在1天后，他們收到卸貨通知。這次因延時(shí)卸貨產(chǎn)生了至少1330元得費(fèi)用，都由他們自掏腰包。

相比之下，張多才和搭檔幸運(yùn)多了。22時(shí)30分，張多才回到盛輝物流總部得宿舍里。能躺在床上休息，對(duì)他來(lái)說(shuō)格外難得。“得虧我們公司在華夏有網(wǎng)點(diǎn)，到一個(gè)地方后，我們有停車(chē)場(chǎng)可以停車(chē)，有宿舍可以休息，不用另外花錢(qián)。”曾經(jīng)有整整一年他幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)“沾到床”，而這樣得經(jīng)歷在他身邊跑貨運(yùn)得司機(jī)朋友里并不少見(jiàn)。

經(jīng)過(guò)兩天一夜，陳剛強(qiáng)也回到了寧德，他第壹時(shí)間要做得就是洗個(gè)熱水澡、換身干凈得衣服。

“每次長(zhǎng)途運(yùn)輸至少要跑上一周時(shí)間，能洗一次澡就不錯(cuò)了。衣服臭是正常得，我們?cè)缫蚜?xí)慣了這些味道。”陳剛強(qiáng)說(shuō)著，聞了聞自己身上得衣服，尷尬地笑道，“還確實(shí)有點(diǎn)難聞。”

（部分受訪者為化名）

原標(biāo)題：【新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者生存實(shí)錄⑤】車(chē)輪上討生活得他們，路上有多少艱辛和無(wú)奈

欄目主編：顧萬(wàn)全 文字感謝：李林蔚 題圖視覺(jué)華夏 支持感謝：徐佳敏

：工人 李潤(rùn)釗 鄭琳琳