東京都市圈的人談起青森、秋田這樣的“邊遠地區”，往往會提到那里的“口音”：“那里的人說話聽不太懂。”但是這對我來說不成為問題，因為即便是東京人的日語我也聽不懂幾句。這里屬于日本的“東北地區”，以農業為主。他們的落后看上去是有實錘的。在關東、關西都暢通無阻的“西瓜卡”(地鐵卡)，在這里根本無法使用。你去每一個地方，都必須買單程票。

我從青森坐車去小說家太宰治的家鄉，要換乘兩次電車。一路上看到的是真正的農村景色：河流清澈，鐵軌邊干干凈凈，田地受到細心的照顧。蘋果樹上的果子已經成熟，把枝頭壓得很低，不少樹下都鋪著一層塑料布一樣的東西，可以接住落下的果實。有時候，窗外是大量的蘆葦，隨手一拍就是很好的風景。

我小時候生活的中國北方農村就有點這種感覺。上世紀八九十年代，農村的小河里還有流水，外出打工潮之前，大量的勞動力在田野里，每一寸土地都能照顧到。但是，和這美好田園風光相伴的卻是赤貧，到冬天，小麥面都難以為繼。后來，隨著大量人口進城務工，人們變得富有，但是農村也跟著改變了，河道干涸，路邊丟棄的塑料袋到處都是。我們似乎沒有辦法把美、進步與富裕一起推動，這真是讓人遺憾的事情。

列車到達“五所川原”，要換乘只有一節車廂的小火車。很不巧，前一趟車中途莫名其妙停車5分鐘，而換乘時間只有3分鐘，看起來我就要錯過這班車，必須再等一小時了。但是，下車后卻有真正的驚喜：那輛小火車還停在那里，列車員就在車門口等著大家。

在東京或大阪，沒有任何一趟列車會等一個人，準時是第一原則。而在這里，沒人在乎晚幾分鐘。這趟小火車最重要的任務，似乎就是等待我們十來個人。后來經過的幾個小站，都沒怎么上客了。如果說日本的“現代化”還沒有達到全國完全一致，可能就是這種時間觀念吧。

一路上路過的小站，都沒有車站管理人員，車站沒人檢票，更沒有閘機，上車的人會自己找列車員買票。我能想到好幾種“逃票方案”，比如，假裝忘記購票，等被問的時候就說是從最近的車站上車的——但很快，我又為竟有這樣的念頭感到慚愧。

下午返回，在蘆野公園車站等車的時候，進來三個小男孩。他們挨個向我大聲問“こんにちは”(下午好)，我也微笑地向他們每個人說“こんにちは”，我很想多說兩句，可惜只會這樣的禮貌用語。在東京我也經常碰到放學回家的小孩，從沒人主動和我打招呼。

這并不是特例，兩天后，我在秋田的千秋公園跑步，碰到一群棒球少年。他們沿著坡道朝上沖刺，對每一個看到的人大聲說“抱歉”。其實，路很寬，他們無論如何奔跑都不會妨礙別人，但卻仍然一絲不茍地向每個人道歉。這一定是教練的要求，他站在旁邊，也在大聲向路人道歉。

中文網站上的介紹把這里稱為“擁有45萬人口的秋田都市圈”，差點讓我笑出聲來。45萬人，在中國也就是小得不能再小的縣城，在日本北部卻已稱得上是人口集中地。秋田幾乎沒有像樣的工業，以農業和釀酒業為主，人口減少的速度排在日本前列。

這些少年，在未來也注定屬于“人口減少”的一部分吧。去年秋田金足農業高中棒球隊殺入甲子園決賽，雖然最終沒能奪得冠軍，卻也足夠鼓舞這里的少年心了。他們或許也在像“前輩”一樣，向往著都市的廣闊天地。

《中國新聞周刊》2020年第1期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權