那天，我扔下自行車，飛一般奔向?qū)W校時(shí)，心里已經(jīng)預(yù)感到自己會(huì)遲到，我一路跑過(guò)去，大路上連個(gè)上學(xué)的人毛都沒(méi)有。我急得眼淚都要出來(lái)了，破書包在后面把屁股拍得啪啪響。

離學(xué)校大門還有二百米，我剛跑著拐過(guò)大隊(duì)醫(yī)務(wù)室前的那個(gè)尖嘴大坑，上課鈴就清脆地猛響，當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！像敲在我耳朵邊，我啊呀呀地沖向?qū)W校。

幾乎無(wú)法喘氣地跑到教室門口，我拼命在冒火的喉嚨里空咽了一口，勉強(qiáng)喊出一聲：“報(bào)告！”稍停，教室門開(kāi)了，邵老師一臉怒容：“睡懶覺(jué)了？”我一個(gè)“沒(méi)”字還沒(méi)出口頭上就挨了一教鞭。“睡懶覺(jué)還嘴硬！”他訓(xùn)斥道。雖是冬天，我戴了棉帽子，但邵老師一米八五的個(gè)子，他居高臨下一教鞭把我的頭打得“嗡”一聲。他教鞭落下來(lái)的時(shí)候，我下意識(shí)地用手去護(hù)了頭，手剛摸到帽子上，教鞭也到了，結(jié)果連頭帶手都打到了。右手的那幾個(gè)指頭……我沒(méi)敢叫出聲來(lái)，原地躬著腰轉(zhuǎn)了一圈。

轉(zhuǎn)完圈，立正站好，我還是忍不住作了分辯：“我去賣菜了！”“賣菜？”邵老師邊說(shuō)邊一把抓住我的左耳朵。我知道這是他讓遲到的學(xué)生進(jìn)教室的習(xí)慣動(dòng)作，他要擰著你的耳朵讓你進(jìn)教室。誰(shuí)讓你遲到呢？我知道挨揍要結(jié)束了。可就在這時(shí)候，毫無(wú)預(yù)兆，根本就不是我能掌握的事情發(fā)生了，我打了一個(gè)嗝。他右手?jǐn)Q著我的左耳朵，我無(wú)所選擇地讓整個(gè)的臉仰視著朝向他常年蒼白菜色的面孔，打了一個(gè)飽嗝。我知道要控制住，但無(wú)法控制。這個(gè)飽嗝還帶著濃濃的羊肉味，我自己都聞到了。就在那一瞬間，邵老師擰著我耳朵的右手又轉(zhuǎn)了半圈不止，我的頭被他擰得再也轉(zhuǎn)不動(dòng)。“我說(shuō)你咋遲到了，敢情去城里吃肉包子去了。”他有些憤怒，既像是對(duì)我說(shuō)又像是自言自語(yǔ)，“我讓你吃肉包子，居然吃羊肉包子，去吧，去吃你的肉包子！”說(shuō)著，他把我重新又扔到教室外，哐一聲關(guān)上了教室的門。

十二月的寒風(fēng)里，我站在教室門外，凍得渾身發(fā)抖，原先瘋跑出來(lái)的汗浸濕了襖殼，這會(huì)兒汗沒(méi)了，襖殼全冰涼地貼著前胸后背，又濕又冷。我跺著腳取暖，看教室門外光禿禿的大楊樹(shù)上搖來(lái)晃去的烏鴉窩，等著下課。

肉包子，怎么說(shuō)啊。1978年，家里有了一分還是二分自留田，種了菠菜，落了幾次霜后，菠菜可以賣了，父親腿腳不好，就讓我每天天不亮把菠菜用自行車送到縣城西關(guān)菜場(chǎng)，他在天亮前步行趕到后我再回來(lái)上學(xué)。讓我往縣城送菠菜是父親一天在飯桌上的決定，母親沒(méi)言語(yǔ)，那就是同意。我個(gè)子又瘦又小，站著與我們家的東方紅牌自行車車把一樣高，但我學(xué)會(huì)了掏杠騎車子，人斜著，身子在自行車橫杠下，可以把車子騎得飛快。剛開(kāi)始學(xué)車時(shí)，全家沒(méi)一個(gè)人教我，母親更是反對(duì)我學(xué)，但我還是瞅空在許多次的跌跤破皮后自己學(xué)會(huì)了，自行車不知被我摔壞了多少回，好在車壞了家里就有人擺弄。為了送菜，母親那陣子天天早早叫我起床，我穿衣服都是迷迷糊糊的，直到牽了車出了院門才在冷天冷地里醒透，那時(shí)父親已步行先走一陣子了。家離縣城十五里，我一般在離縣城南關(guān)五六里遠(yuǎn)的地方趕上父親，他在黑暗中對(duì)我說(shuō)同一句話：“慢點(diǎn)兒騎，不急！”每天，在他到了菜場(chǎng)我要回家時(shí)，他都會(huì)從一個(gè)包了幾圈的破手絹里仔細(xì)地?cái)?shù)出七分錢，讓我買早飯，五分錢一個(gè)羊肉包子，兩分錢一碗稠粥。說(shuō)實(shí)話，羊肉包子吸引了我，每天，我都在回家的路上一邊瘋騎車子一邊高興。但那天，我家的破自行車鏈條在路上掉了兩次，每次我都是吭哧半天才把鏈條弄上去，結(jié)果不幸遲到。

下課鈴終于響了，我心里十分忐忑，不知道邵老師又會(huì)如何。沒(méi)料到他下課時(shí)就好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，很平靜地對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)教室吧，以后不準(zhǔn)遲到。”我一進(jìn)教室，一群人嘩地圍上來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“吃肉包子，你真吃了嗎？”他們非常羨慕，我于是很滿足地張大嘴巴，對(duì)他們哈出一團(tuán)熱氣。

我平時(shí)在學(xué)校挨老師打從不說(shuō)，但那天回家說(shuō)了，因?yàn)樽孕熊嚨翩溩舆t到才挨的打，委屈。母親聽(tīng)后長(zhǎng)嘆一聲：“都不易。”我沒(méi)明白什么意思。

邵老師有四個(gè)孩子，大的是兒子，比我們小兩歲，中間兩個(gè)是女兒，最小的剛剛會(huì)挪步，也是兒子。四個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)臟。兩個(gè)女兒的頭發(fā)又黃又細(xì)永遠(yuǎn)胡亂地團(tuán)在一起，整天沾著草梗干樹(shù)葉，虱子在頭發(fā)里爬進(jìn)爬出。老大永遠(yuǎn)不洗臉的樣，雙腮生滿凍瘡，鼻屎鼻涕抹得一臉都是，一雙手腫得老高，上面是道道凍裂的口子，和我們一樣。有時(shí)候是三個(gè)，有時(shí)候是四個(gè)，他們?cè)谏劾蠋熮k公桌上爬上爬下，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。邵老師一個(gè)人抱個(gè)掉了許多瓷皮的茶缸呼哧呼哧地喝開(kāi)水，并不管他們。四個(gè)孩子要出辦公室到外面玩耍，大女兒會(huì)像拖個(gè)破口袋一樣半抱半挾著小弟弟走路。大兒子有絕對(duì)權(quán)威，他天天把其他幾個(gè)揍得哇哇亂叫，邵老師在旁邊也不干涉。有時(shí)候三個(gè)大的要跟著邵老師來(lái)教室上課，邵老師會(huì)把他們一字排開(kāi)在進(jìn)門的墻根，讓他們靠墻站好，然后給我們上課。他們?nèi)齻€(gè)會(huì)一堂課一動(dòng)不動(dòng)口含食指看著爸爸敲黑板、讀課文、揍學(xué)生，默不作聲。

我們打小就被各種老師打，早習(xí)慣了，父母說(shuō)老師就是爹娘，他打你是為你好。我們心里認(rèn)為被打是生活的常態(tài)，并不怨恨老師，當(dāng)然也不會(huì)怨恨邵老師。相反，我們都很喜歡邵老師的四個(gè)孩子，下課的時(shí)候會(huì)和他們玩游戲，男生會(huì)帶著大兒子在學(xué)校到處都是豁口的土圍墻上瘋，女生會(huì)帶著他的兩個(gè)女兒丟沙包，有時(shí)也會(huì)給她們捉頭上的虱子，當(dāng)然捉的時(shí)候不多，因?yàn)槲覀冏约阂灿小Ｊ罴俸髣傞_(kāi)學(xué)，天熱，我們會(huì)慷慨地把用井水兌出來(lái)的糖精水讓給他們喝，那時(shí)一包糖精和三尺空心橡皮筋并不容易弄到手，可是我們會(huì)給邵老師的孩子弄到，看著糖水在他們的小肚皮上沖出一條條清晰的汗?jié)n，我們有種滿足感。

邵老師并不會(huì)因?yàn)檫@些就對(duì)我們客氣，我們依然只能在他的教鞭和強(qiáng)悍的手勁下度過(guò)每一天，雖然覺(jué)得這樣的讀書無(wú)趣且不快樂(lè)，但向來(lái)如此，你又能怎樣？不太好的是，邵老師可能會(huì)把自己在生活中的不快用懲罰我們的方式發(fā)泄出來(lái)，他有時(shí)會(huì)突然暴怒，因?yàn)橐粋€(gè)字的讀音對(duì)著我們大喊大叫，有時(shí)會(huì)在教室門口把自己的孩子劈頭蓋臉地打一頓后進(jìn)教室繼續(xù)對(duì)我們發(fā)火，有時(shí)會(huì)把我們?nèi)右贿叢簧险n一個(gè)人在課堂上臉色陰沉地抽煙，或者是愁眉不展地嘆氣。我們見(jiàn)過(guò)他妻子很多次，一副風(fēng)一吹就倒的樣子，頭發(fā)永遠(yuǎn)像一堆草，亂亂地堆在腦袋上，一臉病容，衣服說(shuō)不上破爛但反正看上去不整。

邵老師不知道是習(xí)慣還是毛病，他站住不動(dòng)時(shí)你看不出異常，只要走路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他兩腿打顫，他的頭會(huì)歪向左邊，一停下又正常了。他上課就始終歪著頭，為了這個(gè)我們背地里都叫他邵歪頭。

邵歪頭教我們的一年里，很少笑，但在我們五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)有七個(gè)人考上公社中學(xué)的第一屆尖子班時(shí)，他笑得燦爛，一臉驕傲，頭歪著，接受家長(zhǎng)的感激，他的四個(gè)孩子臟兮兮地站在他旁邊，臉上寫滿因父親高興而高興的快樂(lè)。

許多許多年后，我理解了母親說(shuō)的不易，也突然在某一天明白了邵老師擰著我的耳朵把我扔向教室外時(shí)自言自語(yǔ)的那句話——我讓你吃肉包子！懂得了的那一刻，我默默地抽了一支煙，那個(gè)時(shí)候我還在抽煙。又多年，2017年3月11日，李健在電視上自彈自唱：“……這是那一輩人/留下的足跡/幾場(chǎng)風(fēng)雨后/就要抹去了痕跡……”于是一張一張的臉涌到我的眼前，這中間就有一臉菜色的邵老師。