□王劍冰
你家在哪里？
我家黃河邊……
每當(dāng)聽到這飽含深情的聲腔，心內(nèi)就禁不住激情蕩漾。那抑揚(yáng)頓挫的河南梆子像黃河一般雄渾沉郁，恣肆汪洋。尤其那句“學(xué)過百靈叫，聽過黃河哭。敢哭敢笑敢憤怒，困難面前不把淚來(lái)流”，直是要讓人淚眼迷離。
河南人住在黃河的中游，那是黃河的最寬處，也是最容易暴發(fā)洪水的地方。黃河在河南境內(nèi)穿過了多個(gè)城市，不少城市都遭受過洪水的泛濫。因而河南人吃的苦多，受的難也多。一次花園口大水，就使得河南近半數(shù)人口受災(zāi)。
黃河流經(jīng)開封成為“懸河”，這使得開封飽嘗黃水的肆虐，地下深埋著歷次被水患淹沒的六座城池。上世紀(jì)八十年代初，我隨幾位同窗跑去開封柳園口看黃河，柳園口是黃河著名的懸河河段，設(shè)防水位高于開封城區(qū)13米左右。這里也是黃河上較大的古渡口，從開封渡到對(duì)岸，就可達(dá)豫北和冀魯平原，渡口的歷史有五百多年。船工說(shuō)，這里灘多浪急，船翻人亡時(shí)有發(fā)生。渡河之前，過往行人和船工莫不焚香膜拜，祈求神靈。當(dāng)年的木帆船換成了機(jī)器船，過渡仍然提心吊膽。
那時(shí)正值秋汛，暴戾的黃水從上游滾滾而來(lái)，我簡(jiǎn)直看不清是怎么來(lái)的，漫漫漶漶一片汪洋。浪頭大的如小山，洶涌起伏撞擊著兩岸。離老遠(yuǎn)，就能聽到水的撞擊聲，堤岸被它沖撞得一塊塊裂開，掉落的土塊隨即不見蹤影，像是怪物的大口在饑餓地吞噬著。
水中漂浮著樹木雜草。寒冷的風(fēng)掀動(dòng)我的衣衫和惶恐。那風(fēng)是由水浪鼓凸的。大水淹開封的陣勢(shì)或許就是這樣。
為什么會(huì)讓一個(gè)百萬(wàn)人口的都城靠近一條險(xiǎn)河，那不是懸壺于頭上嗎？好像諸多皇帝都不屑于此，只管一朝朝一代代地打坐龍亭而樂此不疲。
答案是，原本黃河距此很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得對(duì)開封構(gòu)不成太大威脅，即使黃河泛濫，也大多傷及北岸地區(qū)。
據(jù)說(shuō)趙匡胤陳橋兵變黃袍加身，是騎著戰(zhàn)馬帶領(lǐng)大軍一路進(jìn)入開封的。這么說(shuō)來(lái)，陳橋驛應(yīng)該是在黃河的南岸，可是現(xiàn)在陳橋驛明明跑到了黃河之北。
我們坐上渡船朝對(duì)岸去，船走得好艱難。機(jī)器發(fā)出震耳的轟鳴，越到河心轟鳴聲越響，甚至產(chǎn)生了顫抖。最終被水沖到對(duì)岸的下游。不得已再轟鳴著溯流而上，好不容易返回碼頭。
上岸找車打聽著去到一個(gè)村子，就是大名鼎鼎的陳橋。村子還不小，有趙匡胤的系馬槐，系馬槐好老好老了，最上邊頂著幾枝嫩芽，很難說(shuō)是原物。黃袍加身處立有一塊碑，好舊的碑，讓人不敢有更多懷疑。這樣想來(lái)，是黃河打了個(gè)滾，就打到開封附近來(lái)了，而且還是來(lái)勢(shì)洶洶，給開封造成了不小的危害。
回來(lái)的時(shí)候站在林公堤上，那是著名的柳園口險(xiǎn)工。清道光二十一年（公元1841年），黃河在開封張灣決口，洶涌的河水一度沖進(jìn)開封城內(nèi)，形勢(shì)十分危急。河南巡撫王鼎情急中想到一個(gè)人，此人任兩廣總督、查禁鴉片之前，曾擔(dān)任過河南布政使和河道總督，熟悉河南和治黃事務(wù)，只有這個(gè)人能力挽狂瀾。王鼎趕緊上書，力薦林則徐來(lái)開封辦堵口復(fù)堤事宜。
其時(shí)林則徐因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被謫戍新疆伊犁，正在赴任的途中。伊犁現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是個(gè)好地方，被稱為塞上江南，當(dāng)時(shí)卻是地遠(yuǎn)人稀，緊靠邊境。別說(shuō)赴任，遙遠(yuǎn)的路途也能把人折騰死。王鼎這是幫河南也是幫林則徐。當(dāng)時(shí)林則徐行至揚(yáng)州時(shí)接到上諭，于是折至河南祥符工地，這是他仕途生涯中最后一次跟黃河直接打交道。黃水滔滔，刻不容緩，林則徐顧不得旅途疲憊，即刻投入抗災(zāi)治水。
林則徐在黃河大堤工地跑上跑下，冒雨指揮軍民搶險(xiǎn)，一如當(dāng)年指揮禁煙。百姓們都知道林則徐，一個(gè)個(gè)舍身奮力，五個(gè)月后決口終于堵住，并修筑了一道堅(jiān)固的堤壩。堤壩寬闊高聳，這段長(zhǎng)10多里的黃河大堤，厚實(shí)穩(wěn)固，從此福澤開封。
“不信玉門成畏道，欲傾珠海洗邊愁。臨歧極目仍南望，蜃氣連云正結(jié)樓。”大功告成，懷著對(duì)國(guó)事的憂慮，林則徐從開封出發(fā)，重新踏上了流放新疆的漫漫戍途。
在治理黃河水患上，林則徐可謂心系蒼生、嘔心瀝血。河南人民對(duì)林則徐治黃充滿了期待，而林則徐同樣沒有辜負(fù)百姓的信任。為感念林則徐的豐功偉績(jī)，開封人把林則徐負(fù)責(zé)修筑的這段黃河大堤命名為“林公堤”，并塑林公像一座表達(dá)敬仰之情。
母親和我居住在黃河岸邊，她也聽說(shuō)過林則徐治河的故事，她老人家在世的時(shí)候，不止一次去看黃河，也不止一次地用手捧起黃河水。她總是說(shuō)，這黃河上游該不是這么寬，這么黃，這么急吧。我后來(lái)到過三門峽，到過劉家峽、青羊峽，最后到了青海的瑪多，我回來(lái)告訴了母親，詳細(xì)地為她講說(shuō)不一樣的黃河。
有一年我終于到達(dá)了黃河源頭約古宗列，我捧了一捧清冽的水，似是剛剛化開的冰。在黃河源頭的帳篷里，我守著一線清流，沉沉入睡。之前感到了寒冷，接著更感到了恐懼。高原反應(yīng)愈加強(qiáng)烈，頭疼得發(fā)緊，肺部不暢，并且疼痛。我開始查數(shù)，試著深呼吸，讓夜晚一分一秒地走過。巨大的黑暗中，我能聽到任何細(xì)微的聲響，最清晰的，是帳篷邊上水流的聲音。
從黃河源區(qū)出來(lái)，我還看到了源頭小學(xué)。天空下著大雪，孩子們?cè)谏臁Ｂ煅┗ㄍ鞄靡黄鹪谘矍帮w舞，操場(chǎng)上一片潔白。
我問孩子們：
“知道黃河源頭在哪里嗎？”
“知道——曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)！”
“那你們知道黃河流向了哪里？”“大海——”
“會(huì)背誦黃河的詩(shī)歌嗎？”
“會(huì)——白日依山盡，黃河入海流……”“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回……”
我后來(lái)又到過黃河入海口，入海口有一片黃河涌出的灘區(qū)，灘區(qū)每年都在擴(kuò)大，為祖國(guó)的版圖新造一片沃土。灘區(qū)里，葦花泛著白光，前浪后浪地趕，野荷捧著夕陽(yáng)搖晃，無(wú)數(shù)白色的鳥在藍(lán)天下劃著弧線。大雁列陣而過。臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，后面還有霜雪，還有冰凌。但是這里的人們已沒有什么好怕的了。
離入海口不遠(yuǎn)的王莊險(xiǎn)工，急轉(zhuǎn)彎處的大水，如狂怒的怪獸橫沖直撞。水頭遇到了鐵壁銅墻，隨它撞去，撞散架了，只好四散遠(yuǎn)去。人們站在黃河大堤上，看著滔滔涌涌的黃浪，就像看著十萬(wàn)畝小麥浩蕩的景象。
我們的祖先，曾沿著黃河依水而居，即使到了黃河發(fā)源地，到了黃河入海口，也還是有人在生活。
源于一種血脈緣由，我始終對(duì)黃河有著深深的敬畏與依戀。一條大河，翻卷著中華文明的冊(cè)頁(yè)，述說(shuō)著無(wú)盡的沉厚與輝煌。黃河不僅僅是一條河，黃河還是民族的根，更是民族的魂。
刊發(fā)于河南日?qǐng)?bào)2021年9月8日11版
編輯：河南日?qǐng)?bào)文旅新聞部
