這個老人殘了一條腿，雙手也不完整，已經八十多了，還得靠種地養活自己。

一切都要從他12歲那年說起，當年老柱患上麻風病，顴骨高聳 ，下頜腫脹， 就連手指也開始變形，家人嫌棄， 村民避之不及，17歲更是被驅趕到無人山溝，這一住就是幾十年，盡管現在他已痊愈，卻不愿再與人接觸。

如今老柱一把年紀還得扛著鋤頭翻地，不料 ，鋤頭不小心飛到田坎下，他只能爬下去撿，地還沒翻好 ，就弄了一身泥，老柱眼神漠然， 看不出有絲毫憤怒，顯然這樣的狀況已發生過無數次，一條臟得看不出顏色的毛巾，浸濕后簡單擦拭兩下 ，就當清潔了。

到了飯點，老柱翻出一塊石板拂去灰塵，借著斷指之間殘留的骨骼卡住菜刀，一刀一刀地切下去，廚房還是老式灶臺，燒火 ，洗鍋， 做飯，整個過程安靜且順暢，老柱抱著飯碗坐在門口，對著陽光， 一勺一勺慢慢吃著，盡管沒有一點油水，野貓還是被香味吸引過來，湊到他跟前小心翼翼地試探著，得到一勺飯后 ，便聚在一起歡樂的吃起來，而這位老人則抬起頭，望著遠處的天空不知在想些什么。

老柱并不是個例，年過花甲的阿嬌也有一段心酸事，15歲患上麻風病，好不容易治愈 ，回村卻遭到歧視，丈夫與她離婚， 一兒一女關系也不甚親近，她想回麻風院居住同樣被拒，無奈之下，阿嬌只能找了兩條船和朋友一起生活，這位老人同樣不幸，因為這場病 ，大好前途沒了，回家后還發現房子被人燒了。

提起這些事 兩人已然認命，“別人怕我們，又能有什么辦法。”在醫療不發達的過去，患上麻風病就是生不如此，雖然病魔已被現代醫學攻破，可這些患者卻成了被時代遺棄的的人，除開這些四處散落的“隱居者”外，還有許多遺留下來的麻風病村，住著許多手腳殘疾有孤老無依的人。

政府提供的補貼，每人每月60元錢 ，30斤大米， 20斤豬肉，還有志愿者不定時義診慰問，但對患者們來說，年輕一點還能靠種地和勞動照顧自己的生活，年紀大了 ，就是能守著這點補貼艱難度日，老人們一人一間屋子 ，吃喝拉撒睡都在里面，雖然不缺什么， 但總覺得日子沒有盼頭，大多數人， 在門口一坐就是一整天。

雙腿殘疾的想走動，就只能靠著手臂支撐和兩條長凳行動，從院子到屋里，每移動一步都是艱難的，隔壁屋的老太太手腳盡失，坐在地上， 費力地從桶里掏出一團毛巾擦臉，她看著鏡頭 ，看不出歡喜還是悲傷，村外的破房子里。黃叔艱難地搗騰著鍋里的吃食，吃飽之后，他鋪平一張白紙放上煙絲，雙手謹慎的卷起來穿進煙筒，隨后滿足地叼起來，對他而言，這就是一天里最大的安慰，而對麻風村里的人來說，只有志愿者來的時候最熱鬧，歌舞表演總能讓人高興，每當這個時候 ，老人們總會露出笑容，但志愿者們離開之后，他們只能坐在門口 ，看著封起來的鐵欄發呆。

張叔是其中異類，別人發呆 ，他就寫字畫畫，色彩豐富的油畫在白墻紅磚中顯得格外亮眼，這大概是整個村里最有活力的地方，對這些老人來說，麻風病改變了他們一生的軌跡，一旦生病， 妻離子散 ，孤獨終老就是既定結局。有的人曾想過死去，有的人至今不愿照鏡子，不論悲觀與樂觀，他們始終懼怕向外界表明患者身份，他們害怕世人知曉后對自己的家人帶來負面的影響，

截止2018年，全國仍有600個麻風病村 ，遺留20萬以上麻風康復者，約2萬人仍生活在村中 ，很多村子只有幾人或一人，可怕的是病毒 ，患者沒有錯，也不該被世人用有色眼鏡對待，人性之惡 ，有時比疾病更可怕。

對患者來說，活著本身就是最大的意義。