沉寂十年的「喜劇之王」，終于再次驚艷 2020-02-17 23:37閱讀： 越是在艱難的時候，越是需要喜劇。
好的喜劇，底色都是悲傷的，是把悲劇掰碎了擺在觀眾面前。
解構痛苦，刮骨療傷。

演員們在銀幕上嬉笑怒罵，治愈觀眾；
可是當他們陷入難過的時候，誰又來哄他們開心呢？
于是我們越來越多地看到小丑落淚的故事。
看到喜劇大師患上抑郁癥，甚至自殺。


還有一個「喜劇之王」，也陷入過同樣的困境。
然后，他又演繹了這樣真實的自己——
《開玩笑 第二季》
Kidding Season 2

海報上。
這個有 著標志性笑容的男人。
他是很多人童年的偶像，金·凱瑞。
「喜劇天才」，是人們給他標簽。
早年期間，金·凱瑞用無厘頭式的諧星風格一炮走紅。
諸如《變相怪杰》和《阿呆與阿瓜》中的夸張搞笑，都給中國觀眾留下了難以磨滅的印象。


幾乎成為了「好萊塢版的周星馳」。
然而真正打動無數粉絲的作品卻是他沉淀下來后的表演。
《楚門的世界》和《暖暖內含光》里的他，開始少了一些「用力過猛」、多了一些「真情流露」。
讓他逐漸拿走了「喜劇」的標簽，回歸了演員的本質。


后來，金·凱瑞經歷了一段沉寂時光。
好作品寥寥。
直到這兩年，他開始重新回歸小熒屏，帶來了一部Showtime量身定做的喜劇劇集《開玩笑》。

盡管第一季收視低迷，但是口碑卻居高不下。
豆瓣8.9分。

可以說是他近十年以來最好的作品。
第二季繼續搬回了原班人馬。
其中包括導演之一的米歇爾·貢德里，此前就和金·凱瑞合作過夢幻溫馨的《暖暖內含光》。
劇集在風格和劇情上延續著此前，也保證了質量不會出問題。
這兩天剛剛播出，豆瓣又已經沖上9分。

這是一部需要沉下心才看得進去的慢熱劇。
故事圍繞一位著名的電視兒童節目主持人展開，講述他臺上臺下十分矛盾的生活和境遇。
在鏡頭前，他是無數孩子們心目中的Mr. Pickles（腌黃瓜先生）。
（不要跳戲，跟那個重口血腥的Mr. Pickles完全沒有關系?。。。?br>
老少咸宜腌黃瓜

少兒不宜腌黃瓜
腌黃瓜先生是一個堪稱完美的「童話式人物」。
有著數不清的正面標簽：
樂觀善良，樂于助人，充滿正能量……
人們尊敬他、愛戴他，甚至把這種形象帶入進日常生活里，對他沿用著Mr. Pickles的稱呼。
例如。
當偷車賊發現他們偷的是腌黃瓜先生的車時，都會心有愧疚，把贓物完好無損地給送回去。
「你連腌黃瓜先生的東西都偷，那就太不是人了！」

然而。
在現實世界里。
當腌黃瓜先生的形象撕下來之后，他不過被家人漸漸疏遠的失敗男人杰夫（Jeff Piccirillo）。
他婚姻失敗，夫妻關系早已名存實亡。
妻子與他分居兩處，還背著他結交了一個新男友。
他自以為在堅持挽回的，不過是一個根本不想再回來的人。

他在電視上是孩子們最喜歡的節目主持人；
但生活中，卻連自己的孩子都難以和平相處。
小兒子威爾處在叛逆的青春期，敏感、冷漠、喜歡唱反調，
他和一群「壞孩子」鬼混，學會了抽大麻、到處添亂。
面對父親杰夫，他更是不怎么待見。
甚至毫不忌諱地直言，媽媽離開他是因為他是個「娘炮」。

強烈的反差令人心疼。
原來，這張始終掛滿笑容的面具背后，他一點也不快樂。
這一切都源自于一場交通事故——
它不但奪去了大兒子的性命，還拆散了整個家庭。
事故發生的時候，杰夫并不在現場。
也正因為如此，揮之不去的內疚感成為了心中一道永遠無法愈合的傷口。

杰夫的父親和妹妹都在「腌黃瓜先生」節目里和他一起工作。
他們眼睜睜看著杰夫的痛苦，卻無法真正幫到他。
父親雖然也會鼓勵兒子去找個女伴、尋點樂子，但純粹是從消遣的角度建議，而非理解和關心。
在這個父親眼里，放在第一位的永遠都是節目的未來。
兒子，只是節目成功的一部分。
妹妹相比之下更能夠理解哥哥。
但她的生活也危機四伏。
同性戀的丈夫、缺愛的女兒，她連自己的麻煩都應付不過來。

越積越深卻得不到排解的負面情緒壓垮連杰夫。
他受夠了這種「扮演他人」的生活，決定改變自己。
他想要在兒童節目里換一種形象——
收起笑臉，展現出自己真實的一面，跟孩子們分享自己對于生死離別的人生感悟，而不是虛幻的雞湯軟文。

這期節目拍是拍了，但是沒有被播出去。
因為它不符合腌黃瓜先生被強行賦予的人設，也不是電視機前的小朋友和家長們想要聽的。

就這樣，一心想要找回自己的杰夫逐漸「黑化」。
直到犯下大錯——
他開車撞倒了妻子的新男友。

第二季開頭，這場「意外」就成為了杰夫需要直面的考驗。
很顯然，編劇不會讓杰夫一路「黑化」下去。
開車撞人如果說是他一手造成的錯誤結果，那么進行補救，便是重新找回自己的必經之路。

作為匹配者，杰夫愿意捐獻自己的肝臟來搶救妻子男友。
（撞人的是他，救人的也是他。）
在手術昏迷狀態下，很多曾經的故事，被以夢境的形式呈現出來。
原來，「腌黃瓜先生」的完美不是天生的，而是被人為創造出來的。
杰夫母親在他很小的時候便離開了他們。
曾經嘗試去尋找母親的杰夫沒能成功，反被父親抓起來揍了一頓。
從那時開始，他被困在了一個看似幸福無比的「幻想游樂園」里，成為了父親想要他成為的人。

父親教育他要隱藏起自己情緒，于是他永遠地成為了那個叫做「腌黃瓜先生」的孩子。
再也沒有長大過。

當成長的傷疤被揭開后，我們似乎也明白了杰夫妹妹的家庭狀況。
她只不過是另一個原生家庭的失敗樣本，承受著和杰夫換湯不換藥的人生遭遇。
而那個幻想中的「游樂園」不由得讓人想起金·凱瑞的另一部電影——
《楚門的世界》。
兩位主角同樣是鉆進了刻意制造的美好幻覺之中，同樣是面對苦難和不如意假裝一切安好。
甚至同樣面對「觀眾」時，連笑容都一模一樣。
那么楚門和腌黃瓜先生又有什么本質的區別呢？

不僅如此。
熟悉金·凱瑞的人，或許還能從中看到他自己的影子。
金·凱瑞從小出身貧寒，母親患有重病。
明明背負著沉重的人生，他卻選擇了一條在銀幕上「賣笑」的人生道路。
后來，命運的玩笑越開越大。
前女友在分手后服藥自殺，他自己也成為了抑郁癥的受害者。
然而，人人都只記得金·凱瑞標志性的笑容；
卻沒有興趣知道，他會怎么哭。

當他笑得愈加大聲的時候，眼淚卻也流得更為洶涌。
喜與悲，笑與淚。
人生如果徹底傾向一邊，最終必將走向毀滅結局。
而若想在墜毀前自救，就必須把這天平重新擺正。
得學會重新面對，重新開始。

本劇中，杰夫從手術臺上醒來后，看到父親像小時候一樣，拿著包巧克力零食等他。
他知道父親只想看他笑。
他也確實笑了。
只不過邊笑邊說著：
「Dad, you’re fired.」
（爸爸，你被開除了。）

「成長」，是一個常常被安在年輕人身上的詞。
卻忘了，大人其實也都仍在反復經歷著從幼稚走向成熟的過程。
這其中，也包括你的父母們。
對杰夫而言，過去的他始終被籠罩在原生家庭的陰影之中。
父親的所作所為，美其名曰「保護」，實則是「囚禁」。
讓兒子在虛幻的泡影中「幼稚」了半輩子，始終不曾真正長大，因而無法獨立面對痛苦、沒有學會正視自己。
劇情到這里才發展到第二集。
也就是說，后面的故事將繼續展開杰夫如何「改頭換面」，與過去糟糕的自己道別。
當然也有可能，是再次倒下，重蹈覆轍。
就像馬男波杰克那樣。
因為與過去的自己，過去的記憶，過去的家庭一一和解，確實太難了。
但無論怎樣，一切終究是在慢慢變好。
也許過程疼痛難耐。
但蛻去的是偽裝的空殼，獲得的才是堅硬的翅膀。
這世界上從來不存在完美人生。
總少不了跌倒和崩潰。
我們無法避免，但至少可以做好迎接它的準備。

原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5MDM1MTcyNQ== mid=2657262089 idx=1 sn=5cd98ca04d60aaf301824e51521ca5cc chksm=8b9acb0bbced421dc1e157bfcc5b28fc6a376012161f84810d01ae481c59ecc4b48054270726 scene=0 xtrack=1 舉報/Report