原標題：孔達珍談跨國經(jīng)歷與女性主義

孔達珍（Jane Hunter）教授是美國劉易斯和克拉克學(xué)院歷史系教授，相繼在耶魯大學(xué)取得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，是耶魯大學(xué)第一屆畢業(yè)的本科女生。她主要研究婦女史，曾出版過《從年輕淑女到女孩》（How Young Ladies Became Girls），尤其關(guān)注在海外的美國女性，研究在華美國女傳教士的專著《優(yōu)雅的福音》（Gospel of Gentility）已譯為中文出版發(fā)行。

孔達珍教授曾多次以富布萊特訪問學(xué)者的身份來華做研究和講學(xué)，對中國有很深厚的情誼。她分享了自己學(xué)術(shù)興趣的由來，自己作為專業(yè)女歷史學(xué)家的求學(xué)求職經(jīng)歷，展現(xiàn)美國學(xué)術(shù)界對女性研究和在海外美國人的最新研究動態(tài)；她還以自己的親身經(jīng)歷和研究對象為例，介紹了一個多世紀里美國職業(yè)女性在生活和工作中所面對的困境，以及女性運動不斷推動美國政府和社會做出改變的歷史。

孔達珍（ 劉箏 繪）

爭取自由與女性意識崛起

您在《優(yōu)雅的福音》中提到，為擺脫維多利亞時代對女性的限制，追求自由，許多女士選擇去當(dāng)傳教士，做出了很多犧牲，有的甚至為獲得去異鄉(xiāng)傳教資格而嫁給了男傳教士。能否請您介紹一下女傳教士的困境？

孔達珍

：當(dāng)時的女傳教士響應(yīng)號召前往中國，一般會嫁給男傳教士。她們發(fā)現(xiàn)傳教生活不如想象中那么容易，她們要在家里帶孩子，因而沒有機會做自己想做的事情。我在跟一位住在北京的傳教士的女兒通信，她的母親曾非常想改變自己的舊身份，自謀職業(yè)，雖然最后成功了，但雇主一直不直接給她開工資。因為在當(dāng)時人的觀念中，女人應(yīng)該靠丈夫的薪水生活。通過這段材料，我對此有了更深刻的了解。另外，在正式信函中不會出現(xiàn)傳教士夫人的名字，只有夫家的姓。在成都一起排外事件中遇襲身亡的加拿大女士，她的死亡記錄上的名字是某某（丈夫的姓氏）夫人。我曾寫信給傳教士組織說：“你得告訴我她的名字，我需要知道她的名字。”我想這個例子能讓你們對傳教士組織中的父權(quán)制有所了解。以伊莎白·柯魯克（Isabel Crook，她結(jié)婚前的名字是伊莎貝爾·布朗[Isabel Brown]）的母親穆里爾·布朗（Muriel Brown）為例，即便孩子尚幼，她仍做了很多工作，既補貼家用，又為自己攢下一筆錢。

《優(yōu)雅的福音》

女性傳教士還把她們在海外傳教時的見聞帶回家鄉(xiāng)。在當(dāng)時父權(quán)制觀念之下，社會文化不允許女性為自己發(fā)聲，女性應(yīng)該是無私的，如果她們想表達什么，需要表現(xiàn)得是在替別人說話，比如為了孩子或人民，唯獨不能替自己發(fā)言。女性一般不能在教堂布道，但是因為去過中國，了解中國，她們可以在教堂中發(fā)言，借機獲取話語權(quán)。例如在談?wù)撝袊奈逅倪\動時，女傳教士都站在中國一邊，為把山東交給日本而替中國打抱不平，她們呼吁美國人保護中國、照顧中國。在當(dāng)時，這種言論容易為大眾所接受。我認為，女傳教士憑借自己的經(jīng)歷和專業(yè)知識，獲得了一定的威望，從而在眾多美國女性中脫穎而出。女性主義者會直接表達自己的訴求，但保守的女性不會這樣做，她們認為女性的職責(zé)在于家庭事務(wù)，為自己爭取權(quán)利會被當(dāng)作是自私的壞女人。

傳教士為何想被葬在中國是另一個值得關(guān)注的問題。我一直很想知道一共有多少傳教士計劃百年后葬在中國，又有多少人付諸實踐。例如，司徒雷登夫人在中國去世后葬在現(xiàn)在的北京大學(xué)校園里，司徒雷登曾想葬在夫人旁邊，但北大拒絕了他。司徒雷登最終葬在了杭州。現(xiàn)在也沒人知道司徒雷登夫人的骨灰埋藏地了。我最近在北京了解到一位傳教士的兒子的消息，他出生在中國東部，屬于一個叫做兄弟會（Brethren）的保守教派。他后來回到了美國，在美國國務(wù)院工作。他去世前表示希望將自己的骨灰葬在中國。他的女兒聯(lián)系上了伊莎白的兒子柯馬凱（Michael Crook，譯者注：其父是英國國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國英語教學(xué)的拓荒者戴維·柯魯克[David Crook, 1910-2000]），問他能否幫忙。他答應(yīng)了，最終他們把骨灰撒到了一處漂亮的花園里。作為美國國務(wù)院的前工作人員，那位先生還是選擇葬在中國。

女傳教士還會受到自身經(jīng)歷的鼓舞。一位女士曾說：“我不在意美國的選舉，它跟我關(guān)系不大。但是我在乎傳教活動，非常想在傳教士會議上發(fā)表自己的意見，并在那里投票。”這段話給我留下了深刻的印象。由于一直積極參與傳教事業(yè)，所以女傳教士被看作重要的成員，獲準參與會議投票。

在美國女性獲得投票權(quán)之后，誰會選擇去投票？誰會覺得投票是件有意義的事情？在小圈子里的投票權(quán)是否會培養(yǎng)出她們對更大的共同體的歸屬感，比如國族身份意識？

孔達珍

：我想是這樣的。女傳教士懷抱雄心壯志前往海外，卻發(fā)現(xiàn)自己生活在一個非常狹隘的世界里，可能會感到十分痛苦。但我認為，她們在工作中投入大量精力后，會很在乎自己的事業(yè)，并從中獲取力量、得到激勵。這種生活比待在家里更加豐富多彩，因為她們有自己的話語權(quán)和身份認同，從而鼓舞了很多女性。當(dāng)一個人處于自己所了解一個圈子，并且積極參與其中，那么就一定想在團體做決策時表達自己的想法。

您在《優(yōu)雅的福音》中提到，一些單身女性傳教士懷揣夢想，在中國無私奉獻，她們沒有孩子和家庭的負擔(dān)，能夠?qū)⒏鄷r間投入到傳教事業(yè)中。她們享有作為個體的自由，甚至身為殖民者還擁有一些特權(quán)。但是，她們很少倡導(dǎo)女性權(quán)利。看起來，她們的自由只不過讓她們做出更多的自我犧牲。您如何看待這種悖論？美國國內(nèi)的性別觀念又如何影響了這些在中國工作的女傳教士？

孔達珍

：這個問題跟我們之前的討論有很多關(guān)聯(lián)。在某種程度上，自我犧牲是一種為自己謀取名聲的手段。就像那些富有犧牲精神的母親經(jīng)常說：“看我多辛苦，我給你洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生。”她們真實意圖并非“我應(yīng)該做這些”，而是“我要鄭重聲明，我很辛苦”。我認為女性傳教士也是如此。她們不好意思說“我想要做這些，這是我應(yīng)得的”，但可以說“我做這些是為了中國的利益，為了讓中國更美好”。這樣說更符合當(dāng)時的社會文化，因為這體現(xiàn)出她在為別人工作，而不是為了她自己。服務(wù)是當(dāng)時的女性家庭觀念的核心，為人母或為人妻，就應(yīng)該為他人服務(wù)。因此，她們強調(diào)自己的工作就是在為中國服務(wù)。

在《優(yōu)雅的福音》中，我提到了一位美國外交官太太，她的丈夫在義和團起義期間擔(dān)任外交官。起義平息后，歐美外交官企圖瓜分中國。這位外交官太太對此出離憤怒，她極其反感她的丈夫和其他道貌岸然的人聚在一起，在地圖上瓜分中國。我想這可能是一種說辭，替中國說話既能讓大家接受，又能為表達自己的想法創(chuàng)造機會。當(dāng)時，女性沒有機會直接表達自己的想法，不能為自己索取任何好處，更不可能獲得社會話語權(quán)。比如一位女性索要一些東西，既可能是替孩子們要的，也可能是她們自己所渴望的。就如那些男人也無權(quán)分割和殖民中國，美國外交官太太也無權(quán)替中國說話。但這并非重點，她之所以這樣做，只是借此表達自己的意見。

這些女傳教士中有很多都接受過當(dāng)時最好的教育，相比她們的同伴和同齡人，她們有很好的機會找到自己的事業(yè)。基督教青年會的美國女傳教士是否將萌芽中的女性主義引入了中國？

孔達珍

：我在《優(yōu)雅的福音》最后討論的一個問題是，盡管在華美國女傳教士聲稱，她們想把中國婦女教育成傳教士和牧師稱職的妻子，而實際上，很多作為榜樣的女傳教士本身就是單身職業(yè)女性。我認為，作為榜樣，做比說更重要。書中我提到一個特殊的人，她是金陵學(xué)院首屆畢業(yè)的學(xué)生，曾和四位女同學(xué)一道起誓不結(jié)婚，她說：“我們稱之為有理想的獨身。”我覺得，獨身的可能性是很新穎的想法。人人都希望女性結(jié)婚，獨身就很新奇了。因此，我們稱之為“有理想的獨身”（singleness of purpose）。適值1919年五四運動，她們致力于中國的事業(yè)。滿懷民族主義情感的男學(xué)生不喜歡這些受到海外傳教士影響的女學(xué)生，但是我認為她們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不會減少她們民族主義的一面。相反，這恰讓她們更積極參與其中，因為她們能更認真對待自己，意識到她們可以以女性身份發(fā)聲。在女性教會學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷將會成為一種性別認同感和長期伴隨的文化。

我曾采訪過基督教女青年會（Young Women’s Christian Association, YWCA）長沙分會的秘書陸慕德（Maud Russell），也讀過她的傳記。她說，她參加過共產(chǎn)黨黨外培訓(xùn)課，最終成為一名共產(chǎn)黨員，為的是與中國基督教青年會一起提供掩護，幫助分散敵人對共產(chǎn)黨的精力。基督教女青年會非常左，我想它比基督教青年會還要左。

上海市近代優(yōu)秀歷史建筑，原上海圣瑪利亞女校的鐘樓。

女性教育與公共參與

接下來我們想聊聊您的《從年輕淑女到女孩》。美國早期史家瑪麗·凱利（Mary Kelley）在她的研究中提出，美國建國初期女子學(xué)園提供的教育，在美國女性進入公共生活的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。您在《從年輕淑女到女孩》這本書中，也強調(diào)學(xué)校教育在十九世紀末中產(chǎn)階級女孩身份認同演變過程中具有重要意義。但兩本書的區(qū)別在于，在美國建國初期的女子學(xué)園里是沒有男同學(xué)的。您能否談一談男同學(xué)在高中文化中的角色？他們在女孩身份的變化中起到怎樣的作用？

孔達珍

：的確，正如你所說的，過去人們總是認為，相比男女同校，女校更能推進年輕女性的教育。一部分原因是，在男女同校中，女孩和男孩相競爭；另一部分原因是，在如今被稱為良好“學(xué)校技能”的出勤等行為中，他們之間也存在競爭。女孩有時因為在“對話”中說太多而陷入麻煩，不過，他們一般會比男同學(xué)有更良好的學(xué)校技能，例如不遲到，保持干凈等。在公立高中，女孩要多于男孩，因為男孩經(jīng)常要外出工作，他們的家庭需要男孩外出賺錢，不讓女兒到外面工作，以免遭到侵犯。他們可能會把一個女兒送進男女混合的公立高中，讓她受訓(xùn)成為老師。對女生來說，做老師是一個更好的工作，能得到更多尊重，而且不容易受傷害。所以上高中的女孩更多。因此，通常在畢業(yè)演說時，頭幾個都是女生。公立高中的女孩很愛參與競爭，她們想取得比男孩更高的學(xué)分績點。學(xué)校通常根據(jù)成績高低安排座次。你們可以想象一下，排名最高的坐在最前面，然后依次類推。最邊角是眾所周知的笨蛋，他們坐在教室的最后一排，這太糟糕了。但是女生喜歡這樣，她們更喜歡坐在前排。

《從年輕淑女到女孩》

現(xiàn)在美國已經(jīng)不這么做了。但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的女孩更自重，因為她們想要有競爭力。老師按照成績而非性別評判一個學(xué)生，這造就了一種英才制度，我認為這一點非常重要。此外，公立高中里會有一些俱樂部，男孩和女孩共同推選班級顏色。他們一起商議，用藍色還是粉色？他們會訴諸投票的方式，一人一票，而非一言堂。這樣，女孩就參與到制度中，獲得了制度經(jīng)驗和成為英才的基礎(chǔ)。這些經(jīng)驗提升了女孩的自豪感，讓她們知道自己能做什么。與女傳教士相反，她們享受與男孩競爭和對抗。在拼字競賽等比賽中，擊敗男孩會讓女孩們格外高興。在十九世紀末的高中，有很多性別競爭和沖突，創(chuàng)造了更多的平等氛圍。

我在書中列了一個表討論這個問題，一列是學(xué)校的期待，另一列是家庭的期許。一開始，母親不用陪女兒出門，在村鎮(zhèn)或城市中步行上學(xué)的行為本身就代表自由。女孩在家中受到監(jiān)管，提供服務(wù)，在學(xué)校自我發(fā)展，相比在家，顯然女孩在學(xué)校更快樂。對她們來說，畢業(yè)離校、回歸家庭是一件很難的事情。基督教婦女禁酒聯(lián)合會（the Women’s Christian Temperance Union）的主要人物弗朗西絲·威拉德（Frances Willard）曾說，對她而言畢業(yè)即意味著失業(yè)。

在讀貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的《女性的奧秘》（

The Feminine Mystique

）時，我發(fā)現(xiàn)很多二十世紀六七十年代的女性在獲得高校學(xué)歷后就嫁人了，接著成為全職主婦。結(jié)婚以后，她們當(dāng)年在學(xué)校里因?qū)W業(yè)和競爭而獲得的自信和自由，一下子都不復(fù)存在，遂陷入柴米油鹽瓶瓶罐罐的日常瑣碎，因此，她們感到巨大的、說不出來的挫敗感。在那個時代，是不是大部分美國高校未實行男女同校？

孔達珍

：是的，因為此前沒人關(guān)注“無名的問題”。公立學(xué)校一早就施行男女同校。伊利諾伊大學(xué)和密歇根大學(xué)從一開始就是男女同校，但是常青藤聯(lián)盟高校則沒有。耶魯在1969年開始招收女學(xué)生，我那時入學(xué)，1971年畢業(yè)；我家鄉(xiāng)的達特茅斯學(xué)院稍晚，和哈佛大學(xué)的拉德克利夫?qū)W院（Radcliffe）同時實現(xiàn)男女同校；布朗大學(xué)、北卡羅來納彭布洛克分校（Pembroke）和巴納德女子學(xué)院（Barnard）等是男女同校。但是很多私立男校，大部分是像哈佛、耶魯和普林斯頓這樣的精英學(xué)校，一直到二十世紀六十年代末到七十年代初仍未接受女學(xué)生。

您畢業(yè)時耶魯有多少女學(xué)生？

孔達珍

：我是轉(zhuǎn)學(xué)過去的，前兩年在康奈爾大學(xué)就讀，大三轉(zhuǎn)學(xué)到耶魯，并完成了接下來兩年的學(xué)業(yè)。轉(zhuǎn)學(xué)的人中有兩百五十名女生。當(dāng)時耶魯校長認為，他們有責(zé)任培養(yǎng)一千名男性領(lǐng)袖。他們不清楚該如何安置所接收的女學(xué)生，因為他們不會減少培養(yǎng)一千位男性領(lǐng)導(dǎo)的目標。現(xiàn)在他們轉(zhuǎn)變了想法，建造了新的學(xué)院和各種設(shè)施，但在當(dāng)時他們真的就是這么想的。女學(xué)生的數(shù)量很少，實際上，每個被他們稱為“學(xué)院”的宿舍，可能有十五位轉(zhuǎn)校生。

學(xué)術(shù)研究、共同體與交流

您在《從年輕淑女到女孩》一書中運用了很多日記書信，我們想知道，這些私人文件反映了什么樣的女性經(jīng)歷宏觀圖景？您當(dāng)時是如何獲取這些文獻材料的呢，能否和我們分享一下？

孔達珍

：這是兩個不同的問題。通常很難找到個體私人文件，我很幸運，在耶魯搜集到了我寫《優(yōu)雅的福音》的史料。《從年輕淑女到女孩》中所用的日記的來源更為廣泛，一些是從哈佛大學(xué)的阿瑟和伊麗莎白·施萊辛格美國女性史圖書館（the Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in America）中獲得的，我還從全國檔案館中復(fù)制日記和文集。關(guān)于我材料的代表性問題，我想說，我經(jīng)常回溯其他二手文獻，嘗試把它們放到具體語境中去。勞蕾爾·撒切爾·烏爾里克（Laurel Thatcher Ulrich）的《接生婆的故事：瑪莎·巴拉德傳》（

A Midwife s Tale: The Life of Martha Ballard, based on Her Diary, 1785-1812

）是最好的女性史著作，我認為是有史以來寫得最棒的書。烏爾里克只用了一位女性的日記，但是她以此為出發(fā)點，搜集了各種其他記錄和二手文獻。這樣，她從一個點出發(fā)擴展開來，并根據(jù)她所能找到的所有材料，構(gòu)建了一整個世界。我并非勞蕾爾·撒切爾·烏爾里克那樣的歷史學(xué)家，但是我盡可能搜集一切，尤其是那些我想引起共鳴的文獻。在《從年輕淑女到女孩》中，我主要使用了瑪格麗特·泰爾斯頓（Margaret Tileston）的日記。她既在女校又在男女同校上過學(xué)，從她的個人經(jīng)歷，我可以同時了解到兩方面的情況，看她分別學(xué)到了什么。從中我得出結(jié)論，男女同校比女性教會學(xué)校嚴肅得多。女校中有很多關(guān)于感覺和友誼的話題討論。

《接生婆的故事：瑪莎·巴拉德傳》

能否請您談?wù)勁允吩诿绹鴮ν怅P(guān)系史、跨國史和國際史中扮演了怎樣的角色？

孔達珍

：事實上，《優(yōu)雅的福音》是一項老派的研究。不過，這個問題讓我想到一些事情，我也確實想談一談。我認為，女性跨國史研究已有的一個研究趨勢是考察“消費主義”和“廣告”。“消費主義”的重點在家庭，而“廣告”可能會涉及性別問題，比如廣告商會暗示，如果你買這輛車就能找到女朋友。這些研究都具有國際視野，而且，當(dāng)你們在中國的電視廣告中看到那么多西方面孔，肯定會認為這與帝國主義相關(guān)。我很喜歡克里斯汀·霍根森（Kristin Hoganson）的《消費者們的帝國：美國家庭生活的全球生產(chǎn)，1865-1920》（

Consumers Imperium: The Global Production of American Domesticity, 1825-1920

），這是一部重要的佳作。我還想向你推薦人類學(xué)家朱莉·朱（Julie Y. Chu）的《有關(guān)信用的一切：中國的人口流動政治中的跨國流動》（

Cosmologies of Credit: Transnational Mobility in the Politics of Destination in China

）。這是一本人類學(xué)著作，研究對象的是從中國到紐約的移民。它以一名女性等待蛇頭接她出國為例，考察了福建鄉(xiāng)村地區(qū)的居民如何將移民海外的心理轉(zhuǎn)化成實際行動。

您提到了在華的美國傳教士，也提到了去美國的福建移民。福建人現(xiàn)在仍在向紐約移民，在所有風(fēng)格的餐廳都有他們的身影。正如已逝的歷史學(xué)家亞當(dāng)·麥基翁（Adam McKeown）所提醒我們的那樣，可以把清末民初赴美移民與在華美國傳教士的經(jīng)歷做對比研究，這兩批人經(jīng)歷了同一個全球化時刻和過程。

孔達珍

：的確如此。對這些感人故事的書寫都建立在對細節(jié)的細致觀察上。作為歷史學(xué)家，我想我們都熱愛細節(jié)。塔拉·扎赫拉（Tara Zahra）是東歐移民，也有類似的移民經(jīng)歷。她指出，美國學(xué)界十分重視研究從世界各地到達美國的移民，但很少關(guān)注這對移出地的社會影響。扎赫拉出版過多本著作，如《綁架靈魂：國家的冷漠和波西米亞為了兒童的戰(zhàn)斗，1900-1948》（

Kidnapped Souls: National Indifference and the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948

）和《失落的孩童：二戰(zhàn)后歐洲家庭的重組》（

The Lost Children: Reconstructing Europe’s Families after World War II

）。她最近運用了很多材料，通過性別維度考察家庭問題，出版了《大逃離：東歐的大規(guī)模移民流出和自由世界的建立》（

The Great Departure: Mass Migration from Eastern Europe and the Making of the Free World

）。

家庭服務(wù)史是一個重要的新興領(lǐng)域，艾米·斯坦利（Amy Stanley）剛剛發(fā)表了一篇文章，題目是《女仆的故事：書寫歐亞大陸的家庭史和全球史，1699-1900》（“Maidservant’s Tales: Narrating Domestic and Global History in Eurasia, 1699-1900”）。

《失落的孩童：二戰(zhàn)后歐洲家庭的重組》

能否請您談?wù)劕F(xiàn)在美國女性歷史學(xué)家的處境？尤其是在女性主義運動高漲的時期，各個領(lǐng)域的女性開始對外發(fā)聲，不知您是否可以分享自己的經(jīng)歷？

孔達珍

：首先，無論出于什么原因，我想永遠都會有不好的行為。這是家長制的惡果。記得在《接生婆的故事》里，有一章專門講牧師夫人遭受強暴的經(jīng)歷。牧師的聽眾不再相信他，也不再支持他，導(dǎo)致信眾逐漸流失。有一次，他一離開教區(qū)，他的妻子就遭到了強暴。我們意識到，無論何時何地，只要留女性孤身一人，都有可能受到傷害。在這個案例中，只因為地位下降，牧師就無法像身處高位時那樣保護自己的妻子。因此，沒有錢、缺少男性支持的女性，都有可能受到傷害。

關(guān)于工作中的性騷擾，它會一直伴隨著工作而發(fā)生。人們直到最近才明確它是非法的。我在耶魯讀書的時候，有一個叫凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catherine MacKinnon）的律師，她依據(jù)1964年的《民權(quán)法案》，促使人們認識到工作中的性騷擾是一種威脅女性平等權(quán)利的暴力行為，所有美國人都有平等機會，不應(yīng)該受到歧視。她在二十世紀七十年代辯論中，尤其強調(diào)性騷擾是對女性的歧視。在此之前，幾乎沒有法律專門保護婦女。有一部廣受歡迎的美劇叫《廣告狂人》（Mad Men），講到了很多發(fā)生在二十世紀六十年代廣告業(yè)中的性騷擾事件。

在我的職業(yè)生涯中，從不同人那里聽到了各種故事，或是地位平等但不合時宜的舉動，或是身處高位之人對學(xué)生的侵犯。位高權(quán)重和有魅力的人對你表現(xiàn)出興趣，你以為是出于自己有趣的好想法，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)對方更想控制你，甚至侵犯你，這往往會造成非常糟糕的后果。

我想，了解什么是性行為不端，什么是工作中的性騷擾，在哪都非常重要，尤其適合像中國這樣有巨大人口和平等觀念傳統(tǒng)的國家。